


Las «conversaciones» que siguen se mantuvieron en francés y rednen la
mayoria de los grandes temas que el artista no dejo de abordar, a los que dio
vueltas con obstinacion durante toda su vida: el arte, la vida, la muerte, las
pasiones, los grandes temas universales..., pero también su trabajo, sus
amistades, sus viajes, sus lecturas, el alcohol, Picasso, Giacometti,
Velazquez, of course, e incluso su interés por el videoarte... Hablar le
divertia. Hablar le excitaba. Hablar era también un arte para €l. No dudaba
en volver y volver sobre un tema, desmenuzar una idea, cebarse con una
palabra para desnudarla mejor, armado de varios diccionarios si era
preciso..., predicando, también, a su manera, un discurso sabiamente
meditado hasta la mas minima evocacién, como si quisiera, una vez mas,
dejar a la vista sus demonios F. M.liares. Siempre exigente, alguna vez con
lagunas. Provocaba adoraba provocar y seducia, no sin humor. Entre las
charlas grabadas y las notas que tomé durante nuestras entrevistas, he
tratado de escoger las frases que expresan mejor la proximidad, sencillez y
complejidady también la extrema ambigliedadde un hombre entregado a su
pasion, a la pintura.

«Ya no se reconoce el modelo, la figura es humana, simplemente humana,
hecha de carne y de sangre. Interviene Bacon, el cirujano, el carnicero. El
gue repiensa la anatomia, el que trabaja la carne, el que cuenta toda su
plasticidad en su masa, con la medida de un espacio sideral. Esos hombres-
carne misteriosos ejecutan sus piruetas de la desesperacion en el vacio y
evolucionan, atraidos por no se sabe qué iman, en un cielo sin horizonte.
¢Dbénde estamos? ¢En qué reino? ¢En qué universo? ¢Donde debe
mantenerse el cuerpo? Se propaga por esos cuadros un onirismo de
crueldad, un enigma de drama, un «olor a muerte». El pintor exhibe sus
criaturas en toda su brutalidad implacable. Representa su teatro de tragedia
sin pathos».
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El olor a sangre humana no
se me quita de los ojos.

ESQUILO
Orestiada. Las Euménides
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RESIDENCIA DEL CAOS

Una imagen, la secuencia previa a los titulos de crédito de un film entre la vida y la
muerte, El ultimo tango en Paris. En la penumbra del cine Victoria surge en la
pantalla una figura—un cuerpo, ¢el de George Dyer? —como una deflagracion. Te
sientes inmediatamente atrapado. Experimentas algo fisico. ¢Seran las notas
desgarradas del saxofon de Gato Barbieri? O quiza, ;sera a causa de ese cuerpo, solo
a causa de ese cuerpo que se retuerce, ese cuerpo enroscado sobre si mismo que grita
su dolor? Colores de sangre y de vida, los de las carnes venenosas de un cadaver
maquillado. De un cuerpo desnudo y aislado. Me parece que fue asi como descubri
por primera vez una imagen de Francis Bacon. Empecé percibiéndola como tal
imagen, antes de captar su aspecto puramente pictorico. Sin duda habia visto otros
cuadros suyos, en alguna otra parte, antes de recibir un segundo impacto. Fue en la
galeria Claude Bernard, espacio bajo y sombrio donde experimenté la curiosa
sensacion de entrar en los cuadros mismos y fundirme con ellos. La pintura
encontraba alli toda su intensidad, ejerciendo su poder de apabullar hasta el
paroxismo. Como una llamada paralizadora. Era sin duda la manifestacion de lo que
el propio artista denominaba «the brutality of fact» [la brutalidad de los hechos]
cuando hablaba de Picasso.

En adelante, a mis ojos, Francis Bacon iba a encarnar la pintura mas que ningun
otro artista. Una evidencia. Desde esos tiempos de juventud, su pintura ya nunca me
abandonaria. Porque se engancha a ti, vive en ti, contigo. Un tormento que se aferra y
no te suelta mas. Sus «personajes en crisis generalizada» —crisis moral, crisis fisica
—, como escribe el critico inglés John Russell, viven a tu lado y te recuerdan sin
cesar que la vida es esa cuerda tensa tendida entre el nacimiento y la muerte. Esa vida
que te aporta visiones exacerbadas, un vecino de hospital, de asilo, a veces de si
mismo. La pesadilla esta cerca: dolores, gritos, un cuerpo replegado sobre si mismo,
concentrado en las contorsiones, en el sufrimiento incluso. El terror se mantiene ahi,
instalado en esos personajes que aullan en silencio. Una crueldad desplegada y
visible, revelada por esos hombres tapiados en un cuadro espacial. Siempre es
momento de bordear lo atroz, un accidente te reduce a un paquete de musculos
abiertos. En la espera, posible, de una resurreccion.

Durante la década de 1980, mi trabajo de periodista en la seccion de arte de
L’Express puso a mi alcance la oportunidad de encontrarme con el artista.
Conseguirlo no fue facil. Tras cursar la peticion de entrevista a su galeria de Londres,
la Marlborough Gallery, tuve que esperar pacientemente durante casi tres afios antes
de recibir una invitacion—remitida por Miss Valerie Beston, a la que el artista llama
«Miss B» —con la que ya no contaba. En esas circunstancias, pues, me reuni con
Francis Bacon en su taller londinense, en Reece Mews, 7, South Kensington.
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Seguirian otras visitas. Los primeros encuentros se convirtieron, poco a poco, a lo
largo de los afios, en conversaciones, dialogos ininterrumpidos, que proseguiamos en
Paris o en Londres, en funcion de nuestros desplazamientos y nuestros viajes.

Bacon me habia advertido: «El timbre no funciona; dejaré la puerta del taller
entreabierta». Se accedia a aquel antiguo pajar y vivienda del cochero, situados
encima de la caballeriza transformada en garaje, por una escalera estrecha y
empinada que era mejor trepar en ayunas. Cosa que, a priori, no molestaba al artista.
No era raro, por lo demas, que te diera la bienvenida en el descan sillo con una de sus
F. M.sas carcajadas y un vaso en la mano. Es un hombre elegante: botines negros de
cordones, pantalon de franela gris, una cazadora de cuero, camisa rosa, corbata de
punto oscura, y tiene algo de estrella de rock. Los ojos 3 azul claro y los cabellos
planchados, de un caoba sabio. Aquel ser tan terriblemente vivo sabia hacerte
compartir su agudo sentido de la tragedia y la comedia mezcladas, como uno de sus
autores favoritos, William Shakespeare. Francis Bacon también podia dejarte
desconcertado con su simplicidad y su lucidez, uniendo con naturalidad delicadeza y
violencia, mesura y desmesura.

En mi primera visita, en 1982, Bacon me aviso: «He dormido mal, he tenido
ataques de asma». Aun asi estuvo de buen humor y mostr6 una cortesia exquisita.
Quedé sorprendido al ver el confort elemental y F. M.liar con que vivia desde
comienzos de los afios sesenta. Del precario alojamiento inicial, Francis Bacon habia
conservado los cordajes a guisa de rampa y el suelo de listones de madera. Las tres
habitaciones se dividian asi: dormitorio-rincon del despacho, cocina-aseo y, por
supuesto, el taller, conforme a los clichés aparecidos aqui y alla en la prensa.

En cuanto llego me empuja hacia el rincon del despacho, me ordena sentarme y
desaparece en la cocina, de donde regresa con café. Tengo el tiempo justo de fijarme
en el cubrecama bordado, recuerdo de una de sus estancias en Tanger, una
desvencijada comoda Luis XIV de Boulle y un canapé de terciopelo descolorido y de
estilo improbable sobre el que se amontonan camisas guardadas en sus fundas de
plastico de la lavanderia. Y, por todas partes, libros y mas libros. Escritos de
Giacometti, Georges Bataille, Picasso, obras de arte egipcio... Sobre la repisa de la
chimenea estan las obras completas de Proust en una edicién francesa y, en un marco
dorado, una fotografia de George Dyer, su compafiero, que se suicidé en Paris en
1971. A la escasa, casi intima luz del cuarto, el artista lee, duerme y recibe visitas.
Detras de nosotros, un espejo estrellado ocupa todo un pafio de pared y devuelve la
imagen difractada de los armarios empotrados de la entrada. Sus brillos concéntricos
son el rastro de un cambio de humor de mi anfitrién, que un dia lanzé un cenicero
contra un invitado poco delicado... No me contara mas que eso. No insisto.

Conmigo es un hombre aF. B.e, atento, accesible, como pocas veces. De vez en
cuando asoma un furor secreto.

En el curso de esas conversaciones, cuando, segun el momento, habia que ir a
buscar una botella de vino o unas tazas de café, me arrastraba a la cocina-aseo donde
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se distinguia un lavabo pintado y repintado, un tendedero encima de un poliban,
utensilios de cocina junto a los de tocador... Clavadas en las paredes, reproducciones
de sus obras: «Es para vivir con ellas, impregnarme de ellas y, por otro lado, ;qué
otra cosa puedo poner?».

Finalmente, la habitacion importante, el taller. El antro. Un lugar protegido con
celo. La realidad supera con creces lo que hasta entonces habia entrevisto en
catalogos y revistas. Cierto que no es el primero ni sera el dltimo artista en acumular
tantas cosas: una foto del pintor Walter Sickert acompafiado de su mujer en su estudio
muestra el suelo cubierto de estratos de periddicos y de detritos diversos... Sobre el
entarimado de Bacon hay residuos de todo tipo que forman una especie de compost
de sedimentos, una costra rugosa: lo opuesto a la limpieza «clinica» de sus cuadros,
que sin embargo nacen aqui, y cuya anchura no puede exceder la diagonal de la
ventana. Zapatos desparejados, guantes de goma rosa, platos, esponjas viejas, libros
abandonados con paginas rasgadas, fotografias arrancadas... y piramides de pinceles.
Se disculpa: «Es que toda mi vida no ha sido mas que un vasto desorden».

Regueros de colores—anaranjado, violaceo, amarillo vivo, rosa estridente—
corren por el suelo y trepan por la puerta y las paredes. El taller, iluminado por una
claraboya en el techo y una bombilla desnuda, no es sino una paleta inmensa. Y una
invitacion a pintar. Este desbarajuste es el centro mismo de la imaginacion pictorica
de Bacon. Lo he visto engancharse a un triptico dedicado al torero Ignacio Sanchez
Mejias, muerto en combate, a partir de un poema de Garcia Lorca. Mas adelante
sabré que solo conservara el cuadro de la derecha del triptico. El artista no revela
todas sus fuentes, no cuenta sus secretos de F. B.ica, algunos de los cuales se han
descubierto después de su desaparicion al investigar los documentos amontonados en
su taller.

En una de mis visitas—;gfue en la primera?— le propuse sacarle algunas fotos con
una modesta camara desechable adquirida en el aeropuerto. Son, creo, las tunicas
fotos que he hecho en mi vida. El se prest6 al juego, se divirti6 posando y me
permitié sacar algunas indiscretas fotos del lugar. Clichés que no tienen mas valor
que el testimonial.

Las «conversaciones» que siguen se mantuvieron en francés, lengua que Bacon
dominaba con la picardia de un dialéctico antiguo. Retunen la mayoria de los grandes
temas que el artista no dejo de abordar, a los que dio vueltas con obstinacion durante
toda su vida: el arte, la vida, la muerte, las pasiones, los grandes temas universales...,
pero también su trabajo, sus amistades, sus viajes, sus lecturas, el alcohol, Picasso,
Giacometti, Velazquez, of course, e incluso su interés por el videoarte... Hablar le
divertia. Hablar le excitaba. Hablar era también un arte para él. No dudaba en volver
y volver sobre un tema, desmenuzar una idea, cebarse con una palabra para
desnudarla mejor, armado de varios diccionarios si era preciso..., predicando,
también, a su manera, un discurso sabiamente meditado hasta la mas minima
evocacion, como si quisiera, una vez mas, dejar a la vista sus demonios F. M.liares.
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Siempre exigente, alguna vez con lagunas. Provocaba —adoraba provocar— vy
seducia, no sin humor. Entre las charlas grabadas y las notas que tomé durante
nuestras entrevistas, he tratado de escoger las frases que expresan mejor la
proximidad, sencillez y complejidad—y también la extrema ambigiiedad—de un
hombre entregado a su pasion, a la pintura.

F. M.

CONVERSACIONES CON FRANCIS BACON

El artista me ensena la casa.

FRANCIS BACON: Aqui habia dos habitaciones, hice que quitasen un tabique.

FRANCK MAUBERT: Vaya, no hay pantallas, s6lo bombillas desnudas como en los
talleres de antafio y... como en sus cuadros.

F. B.: Prefiero las iluminaciones mas violentas y no me gustan demasiado las
pantallas, es lo que ponen en los salones de billar. No me gustan las decoraciones
en las casas, es algo inutil.

F. M.: Sin embargo usted fue decorador.

F. B.: ;Qué vas a hacer cuando eres joven? Cuando eres joven avanzas sin saber
demasiado adonde vas. Asi que... por qué no iba a hacer decoracion... Pero no
hice nada original.

F. M.: Entonces, antes de consagrarse a la pintura, ;qué hacia usted?

F. B.: Muchas cosas. jDe todo, lo que fuese! Empecé muy tarde, ;sabe usted?
Recuerdo haber sido ayuda de camara. Que, por otra parte, era muy divertido.
Luego tuve que ser también secretario particular, e incluso vendedor de ropa
interior de sefioras... Y luego, como usted ha recordado, decorador. Es gracioso
que yo, que aborrezco la decoracion, haya creado muebles y disefiado
alfombras... jQué horror!

F. M.: Asi que disefiaba muebles, sillas, mesas, alfombras, espejos... ;Se pueden ver
en algun sitio?
F. B.: Quiza en Alemania, no sé muy bien donde; se los llevaron durante la guerra...
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Una mujer alemana lo compro todo.
F. M.: ¢ De qué estilo era aquel mobiliario?

F. B.: Se parecia mas que nada a los muebles cromados de Le Corbusier y de
Charlotte Perriand. En aquella época su trabajo me parecia interesante. Yo
disefiaba mesas, escritorios, sillones con ese espiritu y hasta me habia comprado
una de aquellas sillas, que me gustaba como escultura. Pero como silla no era
nada comoda, en absoluto. Eran objetos bellos, muy «clinicos».

F. M. : ;De ahi le viene el gusto por lo que usted llama una pintura «clinica»?

F. B.: Yo queria hacer una pintura «clinica» en mi opinién, ;comprende? Los objetos
de arte mas grandes son «clinicos».

F. M. : ;Podria precisar ese término, por favor?

F. B.: En inglés se dice «clinical». De modo que cuando empleo la palabra «clinico»
quiero decir el realismo mas total. Como hoy dia es imposible de definir, es
imposible hablar de él.

F. M. : Clinico ¢es algo frio, distante?

F. B. : Una especie de realismo, pero no tiene por qué ser frio. Ser «clinico» no es ser
frio, es una actitud, es como cercenar alguna cosa. Pero es verdad que todo eso
esta relacionado con la frialdad y la distancia. A priori, no hay sentimientos. Pero,
paraddjicamente, puede provocar un enorme sentimiento. «Clinico» es estar 1o
mas cerca posible del realismo, en lo mas profundé de uno. Algo exacto y tajante.
El realismo es algo que te turba...

F. M.: ¢Una relacion directa entre su vida y su pintura quiza?

F. B.: Si, sin la menor duda lo primero es trabajar sobre uno mismo... Yo querria
lograr una pintura «clinica», en el sentido en que Macbeth es clinica. Los grandes
poetas son unos formidables activadores de imagenes. Sus palabras me resultan
indispensables, me estimulan, me abren las puertas del imaginario.

F. M. : Tengo la impresion de que le atrae la poesia, desde luego, pero sobre todo las
tragedias. ¢Son esos textos los que actian como disparadores de imagenes o son
las palabras las que le ayudan y le impulsan a ir mas alla?

F. B.: No lo sé. ;Quién incita a quién? Una imagen lleva a otra, sugiere otra. Los
poetas me ayudan a ir mas alla, sin duda, como dice usted. Me gusta la atmosfera
en la que me sumergen. Pueden conducirme hasta el éxtasis. A veces basta una
sola palabra. A este respecto Esquilo no tiene rival. Los poetas me ayudan. A
pintar, si, y sobre todo a vivir. Shakespeare puede decir cosas muy agudas... Pero,
a veces, hay demasiada palabreria, muchos vuelos liricos. Me gusta, por encima
de todo, Macbeth... Nada mas terrorifico, mas horrible que Macbeth. Es un
concentrado del mal.

F. M.: Parece que para pintar necesita el choque de unas palabras o unas imagenes.
¢Le resulta verdaderamente indispensable?
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F. B.: Yo soy asi. Las cosas corrientes, ordinarias, no cuentan para mi. No me gustan
las cosas anodinas. Es algo mas fuerte que yo. Cuando leo los versos de «The
Second Coming» de Yeats me siento mas conmovido que ante cualquier pintura
histérica o imagen de guerra.

Se levanta, coge de un estante la recopilacion de Yeats y lee con una voz casi
neutra, sin énfasis:

And what rough beast, its hour come around at last Slouches towards
Bethlehem to be born.

[¢Y qué escabrosa bestia, llegada al fin su hora,
se arrastra a Belén para nacer?].[!]

F. M. : Lo que le conmueve ahi es el arte de Yeats, la intensidad dramatica de sus
versos, no solo la brutalidad de la imagen.

F. B.: Exactamente. El poder y la fuerza de sus palabras, y también su dimension y
visién profética.

f. M. : ;Como se las arregla en la leonera que es este taller? Toda esta «suciedad» esta
en oposicion a su idea de la pintura «clinica», ¢no cree?

F. B.: Es verdad, todo esta un poco asqueroso, pero eso no es lo esencial. A veces
hasta me ayuda... Lo esencial esta en otra parte.

F. M.: Sus «detonadores» pueden ser también fotografias o imagenes, ;no?

F. B. : Si, por supuesto, imagenes animadas, como las del ojo cortado de Un perro
andaluz, de Bufiuel y Dali. jEs fantastico! La foto me echa una mano, me sirve de
apoyo, me recuerda y me provoca imagenes. La fotografia me permite arrancar;
después borro, resto, hago desaparecer. Al final de todo ya no queda gran cosa de
la fotografia del principio. De hecho, me libera de la necesidad de exactitud. Es
un disparador maravilloso. ;Sabe usted?, desde que se invento, la fotografia ha
transformado totalmente la pintura y la vision de los pintores. La fotografia
engendra otras imagenes. ;Quién puede ignorarla? Hay instantaneas que ningun
pintor hubiera podido captar. Movimientos...

F. M.: ;Esta pensando en los clichés de Eadweard Muybridge, cuyo trabajo fue
precisamente la descomposicion de los movimientos, o incluso en los de Marey?

F. B .: Hacia finales de los afios cuarenta un amigo me ensefi6 las laminas de Human
and Animal Locomotion y de The Human Figure in Motion: eso fue un
descubrimiento valiosisimo para mi, para el enfoque del movimiento de los
cuerpos, pero faltaba la emocién... Intento siempre ir mas alla de la fotografia.

F. M. : La imagen le resulta necesaria, pues, es un punto de partida...
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F. B.: Si, la imagen es una fuente, y mas todavia un detonador de ideas, pero
considero que la palabra ain es mas fuerte. Sugiere, es ain mas violenta. Me
gusta la fuerza de las palabras. ;Quién puede sustituir a Yeats, a T. S. Eliot,
Shakespeare, Racine, Esquilo? La lectura de Esquilo me impone y hace surgir de
mi imagenes. Nunca me cansaré de ello. Esos autores me excitan. Su poder sigue
siendo irreemplazable para empujar a la realidad y hacerla todavia mas cruda.

F. M.: Comprendo que la pintura negra de Esquilo, con todos sus crimenes y su
horror, le haya seducido, a su lado Macbeth es casi insignificante...

F. B. : Si, la Orestiada es considerable, hay en ella una belleza, un vigor y una
profundidad incomparables. E incluso humor...

F. M.: El otro dia me confes6 haber acudido, de todas maneras, al Museo de Ciencias
para observar de cerca imagenes cientificas...

F. B.: Es verdad, ando siempre al acecho: queria pintar un grupo de retratos. Buscaba
una especie de parrilla sobre la que colocar los retratos. Y no se me ocurrié nada.
Todas esas teorias no valen gran cosa. Salvo lo que se puede hacer con ellas, claro
esta.

F. M. : Creo que el impacto de la nifiera en El acorazado Potemkin de Einsenstein
también fue importante...

F. B.: Si, Potemkin... Esa nifiera que grita, que llora, me ha perseguido, obsesionado,
no lo sabe usted bien... Intenté utilizar esos clichés para la boca, claro, pero la
cosa no funcionaba, nunca funcioné. La imagen de Einsenstein es mejor. También
encontré un libro, cuando estaba en Paris, con laminas sobre las enfermedades de
la boca, unas ldminas en color magnificas... Del mismo rojo que la sotana del
papa. Todo eso me obsesionaba.

F. M.: ;Le han interesado otros cineastas?

F. B.: Me gusta el primer Bufiuel o, en otro género, el cine de Antonioni al que me
siento proximo, el de El desierto rojo, La notte... En Francia, Jean-Luc Godard.
Pero se me olvidan los titulos: ;Alphaville? ;Pierrot el loco? ;Algunas cosas que
sé de ella? No he visto todas sus peliculas, pero me gustan sus imagenes brutales
y la atmoésfera de sus peliculas. Hay algo que conmueve en el rostro de Anna
Karina. También es autor de una historia del cine que se desarrolla como una
historia de imagenes sucesivas. Los cineastas son unos grandes inventores de
imagenes, pero a menudo se pierden un poco por culpa de los problemas de
dinero.

F. M. : ;Hay alguna pelicula que le haya marcado mas recientemente?

F. B. : Esa pelicula de un realizador hingaro, Istvan Szabo, Colonel Redl, con ese
actor tan magnifico, Klaus Maria Brandauer, en el pellejo de un homosexual
reprimido. Tiene la magia de los negros, los rojos y las iluminaciones en tonos
cobrizos... Creo que en gran parte esta inspirada en una historia real. También
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hay una obra de teatro sobre esa historia, Un patriota para mi, de John Osborne.
F. M. : ;Cual fue la primera obra de arte que le marcg?

F. B.: Son recuerdos muy lejanos. Apenas debia de tener veinte afios. Vivia cerca de
Chantilly, en casa de una F. M.lia con la que aprendia francés, y decoraba pisos.
iQué horror! Cerca estaba el Museo Condé, donde habia visto una pintura
admirable de Nicolas Poussin, La matanza de los inocentes. Estuve mucho tiempo
impresionado... El grito mas bello de toda la pintura.

F. B.: Ese lo descubri mas adelante.

F. M.: ;Fue ese cuadro de Poussin el que le suscito las ganas de pintar? ;Cual fue su
disparador?

F. B.: No, no fue eso exactamente, pero adoro las composiciones de Poussin. Y sus
azules, y sus amarillos. jSon magnificos! Su grito me hizo reflexionar, quise
representar el mejor grito humano. El disparo se produjo un poco mas tarde, con
Picasso. Sobre todo Picasso. Su exposicion en Paris, en la galeria Rosenberg,
donde me habia llevado mi tio, fue para mi un choque visual. Era en 1928 o 1929,
no sé muy bien. En ese momento me dije: «Voy a intentar hacerlo yo también».
Era el periodo de Dinard, representaba a aquellas mujeres de cuerpos enormes. Ya
sabe, esas escenas de playa en las que unas mujeres de cuerpos poderosos abren y
cierran casetas de bafio. En aquel momento experimenté un sentimiento extrafio.
Y todavia hoy es para mi una fuente de sensaciones. Al salir de la galeria tenia
auténticas ganas de pintar.

F. B.: Lo probé, me lancé a hacer dibujos, acuarelas, nada demasiado definitivo.
F. M.: Entonces, el verdadero disparador, ;cual fue?

F. B.: Mas adelante, en Londres, hubo otro «disparador», como dice usted, ante el
mostrador de la seccion de carniceria de Harrods, los grandes almacenes. No se
sabe por qué te emocionan ciertas cosas. Es verdad, adoro los rojos, los azules,
los amarillos, la grasa de la carne. Somos de carne, ;no? Cuando voy a la
carniceria siempre me parece sorprendente no estar alli, en el sitio de los trozos de
carne. Y luego, hay un verso de Esquilo que atormenta mi espiritu: «El olor a
sangre humana no se me quita de los ojos»...

Se interrumpe, alza los ojos al techo y después continua.

F. B.: La carne ha impresionado de verdad todos mis instintos. Fue un choque visual.
Magnificamente visual. Me dije, mira, se podria hacer algo con todas esas cosas
que te emocionan. De vez en cuando hay algo que nace de ahi y se convierte en
un material de trabajo. Y yo me lo he apropiado. Era algo que me venia muy bien.

F. M.: La carne forma parte de la historia de la pintura desde hace mucho tiempo. De
todas formas, ¢no conocia a Rembrandt, por ejemplo, antes de experimentar esas
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emociones?

F. B.: No. Y no se trataba de una emocion estética, ya que nuestras emociones
raramente son estéticas... Era Rembrandt el que decia: «Echaos para atras: el olor
de la pintura no es sano».

F. M.: ;Por qué poner siempre los cuerpos al descubierto?

F. B.: Como le he dicho, mi pintura es, en primer lugar, instinto. Es un instinto, una
intuicién que me empuja a pintar la carne del hombre como si se expandiese fuera
del cuerpo, como si fuera su propia sombra. Yo la veo de esa manera. El instinto
esta mezclado con la vida. Trato de situar el objeto lo mas cerca posible de mi y
me gusta esa confrontacion con la carne, esa auténtica desolladura de la vida en
estado bruto.

F. M.: De todas formas, sus personajes estan deformados, ;no?

F. B.: No, yo no deformo por el placer de deformar; no estan sometidos a tortura.
Pruebo, intento transmitir una realidad de la imagen en su fase mas desgarradora.
Pero puede que no lo consiga.

F. M.: Pinta con frecuencia hombres desnudos. ¢Se ha censurado usted alguna vez?

F. B.: Un artista no se censura jamas, ;sabe? (Pausa). Bien, ;me pregunta si tengo
obsesiones mas fuertes? (Risas). Nunca he querido pintar pornografia. He
preferido sugerir, me parece algo mas potente; y, después de todo, sacaso no
somos hombres desnudos frente a los sentimientos?

F. M.: Se podria afirmar que su pintura es autobiografica...

F. B.: En un momento dado pensé en contar toda mi vida, como un reportaje, desde el
nacimiento. Pero luego abandoné la idea. ;Sabe?, mi vida es un auténtico
desastre. Nunca he conseguido lo que queria.

F. M.: Practica, a su manera, un autoanalisis...

F. B.: Puede ser que, a fin de cuentas, lo que hago sea un largo analisis, permanente,
sobre mi mismo. (Rie). Eso me recuerda el «desarreglo de los sentidos» del que
hablaba Arthur Rimbaud. Si, puede ser que sea eso lo que pongo en practica.
Trabajo sobre mi mismo.

F. M.: Ha dicho usted en algun sitio: «Siempre he sido un optimista, aunque no creo
en nada».

F. B.: En nada. Nada. Cuando estamos muertos, ya no servimos para nada. Ya solo
queda que te metan en un saco de plastico y te tiren a la basura, ¢comprende?...
F. M.: Muy bien, entonces, ¢no hay perdon, fe ni religion?

Casi enfadado, eleva la voz.

F. B.: jYa se lo he dicho: nada de nada! Es pura hipocresia. No pienso en términos
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religiosos, por mas que haya nacido en Irlanda. La fe no es mas que un fantasma
y la religion solamente es ttil para los politicos: una manera de disciplinar a la
gente. ;Por qué hombres inteligentes como T. S. Eliot o Claudel eran creyentes?

Silencio. Se levanta, da unos pasos, vuelve a sentarse cerca del escritorio.

F. M. : Nada de religién, vale, aun asi, se ha detenido en el tema de la crucifixion.
¢No empez6 usted pintando crucifixiones, y pinté mas durante la guerra?

F. B. : Si, pero aquello no era religioso.

Silencio.

F. M.: ;Era una representacion de la crueldad? F. B. : Si, eso es exactamente lo
que quiero decir.
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El rostro de Francis Bacon ejerce cierta fascinacion. Siempre en movimiento.
Asimétrico, da la impresion de desarticularse. Los pdrpados se pliegan, el ojo gira,
la boca se tuerce. Viéndole hablar, ;como no pensar en uno de sus autorretratos?

FRANCK MAUBERT: Creo que era André Bretén quien decia a propdsito de Marcel
Duchamp: «Hay personas que nacen extraordinarias y otras que se vuelven
extraordinarias».

FRANCIS BACON: ;Extraordinarias? ;Sabe usted?, mucha gente me dice que soy
un gran pintor. Pero yo no sabré nunca si soy un gran pintor... Pinto s6lo con el
instinto. Pruebo apenas a recrear las imagenes que tengo en el cerebro.

F. M. : ; Aprendi6 a pintar?

F. B. : En absoluto. Nunca sé céomo hacer un cuadro. La idea me viene—o no me
viene—trabajando. Si pinto, ;sabe usted?, es un poco por casualidad. Aprendi
solo y nunca pensé que mi pintura despertaria interés. El hecho de vivir es una
oportunidad. Nunca pensé en hacer carrera, como suele decirse. He trabajado y
trabajado. Durante diez afos, lo destruia todo. ;Y todavia a veces pienso que
deberia de haber seguido destruyéndolo todo!

F. M.: ;Y por esa razon, por esa necesidad continia?

F. B. : Continuo tal vez porque la obsesion se me va de las manos. La creacion es una
necesidad absoluta que borra todo lo demas. Yo no pensaba ganarme la vida con
la pintura, s6lo queria explicarme a mi mismo. La creacién es como el amor, no
puedes hacer nada contra ella. Es una necesidad, eso es. En el momento no sabes
muy bien como llegan las cosas. Lo importante es que llegan. Para uno mismo, y
ya esta. Después siempre puede divertirse uno buscando explicaciones... En lo
que a mi concierne, ante todo es para mi mismo. Por supuesto que si puedes vivir
de la pintura, mucho mejor.

F. M.: Es usted autodidacta y ha empleado técnicas que solo son suyas...

F. B. : Nunca sé como hacer un cuadro. Trabajando he descubierto algunos trucos.
Por ejemplo, preparo las telas por el revés del lienzo. La técnica es necesaria, pero
para pintar lo primero que hace falta es que los musculos y el pincel se pongan de
acuerdo. Un dia me diverti mucho con dos especialistas de la Tate Gallery que se
interrogaban delante de uno de mis cuadros, el retrato de Eric Hall, que el museo
acababa de adquirir. No entendian como habia realizado sobre aquel lienzo el
material de una chaqueta de espiga, imitando la franela. Estaban convencidos de
que era pastel: se quedaron palidos cuando les expliqué que simplemente habia
metido el dedo en la costra polvorienta que cubre el suelo de mi taller. ;Qué
mejor que el polvo como material para un traje gris? Es ideal y aqui tengo para
dar y tomar. Después lo fijé, como si fuera pastel, sobre una aguada ligera en gris.
Este tipo de cosas no te las ensefian en Bellas Artes. Asi que es verdad, no he
aprendido nada en ninguna escuela de arte. Pero cuando se mira alrededor y se ve
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a los que han salido de alli... Es un desastre. No lamento nada. Bueno, si, lamento
no haber aprendido el griego antiguo. Eso si lo lamento. De ese modo hubiera
podido leer mis autores en los textos originales. Por desgracia, por mi falta de
cultura tengo que contentarme con las traducciones. Es un poco frustrante.

F. M. : ;Qué consejos le daria a un joven pintor?

F. B.: ;Consejos? Pues ninguno, ningin consejo en especial. Sélo que se acepte. Y
que acepte lo que es. Y que trate unicamente los temas que le absorben y
obsesionan, los que habitan y afirman su pensamiento. Que se aleje de todo lo que
es puramente decorativo. La decoracién, jqué horror!
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Otro dia.

Estamos sentados ante su mesa atestada de libros, de documentos diversos, de
botellas y vasos...

Francis Bacon ha preparado café.

FRANCK MAUBERT: ;Le ha marcado alguno de sus viajes?

FRANCIS BACON: Me gustan Europa y Egipto, aunque digan que ahora es como ir
a Broadway... He ido a Italia, a Napoles, a Roma con el marchante Claude
Bernard. En Villa Médicis me encontré con Balthus, siempre tan encantador. El
plano del jardin no habia cambiado, seguia como en tiempos de Velazquez. Si el
gobierno francés ha dado un dineral para restaurarla es un poco gracias a Balthus.
De los veintitrés pensionistas, diecisiete estaban esperando un hijo, eso ya no es
creacion, es procreacion... (Risas). No hacen nada, suefian... Ingres también fue
alli. Adoro su Bario turco. Pienso que sin duda ha influido en Picasso. Picasso era
un genio... Pero nunca llegué a conocerlo en persona.

F. M. : Parece que lo lamenta... ;Hubiera podido conocerlo?

F. B.: No, a él no le hacia falta nadie.-Y nunca tengo ganas de conocer a las personas
que admiro. Como pintores y poetas, lo dan todo en sus obras. ;Hay que esperar
otra cosa? Conocer a Giacometti, por ejemplo, no afadiria nada al artista. Lo
esencial es que sus obras te emocionen. Pero sin duda existe una interaccion entre
la obra y el hombre... Incluso aqui mismo, en Londres, no conozco a casi nadie.
Dos pintores o dos poetas que se encuentran no se dicen nada. Nada, estan
mudos.

Rie con su interminable risa en cascada.

F. B. : Perdone todo este desorden... Ya esta bien de café. Hoy vamos a tomar un
poco de champan, ;le parece?

Dejamos la habitacion-despacho y nos dirigimos hacia la cocina-aseo, donde
encima de un poliban cuelgan calcetines y calzoncillos. Abre una pequefia nevera en
la que hay guardados algunos frascos. Escoge una botella de Krug y, tras
descorcharla con gran delicadeza, llena hasta el borde unas simples copas lisas. Y él
solo se lanza a hablar sobre Ingres. ..

F. B. : El Monsieur Bertin de Ingres es un informe comparable a una pagina de
Proust. Ingres cre6 grandes imagenes, deformaba la realidad... Valoro ain mas
sus dibujos que sus pinturas.

F. M. : De todos modos, pint6 usted un Edipo y la Esfinge a partir del suyo. Y esta
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también ese famoso Jupiter que hizo...

F. B.: Si, jmagnifico! Esta en Aix-en-Provence, donde también pude admirar ese
autorretrato de Rembrandt con gorra. Habia ido en coche con unos amigos
haciendo una especie de gira. Luego nos fuimos a Castres a ver los Goya.
Recuerdo que a las nueve de la mafiana las calles de Castres estaban desiertas.
Normalmente no me gusta mucho Goya, pero, alli, jqué grandeza! La Junta de
Filipinas es un cuadro sorprendente, con todos aquellos personajes, los miembros
del Parlamento, los magistrados: todas esas figuras son de una ligereza tan
grande, de una transparencia tan fluida que parecen hechas de aire y de pintura. A
continuacion nos acercamos a Albi a ver a Lautrec. Sus retratos son casi
caricaturas y la caricatura se aproxima mas a lo real. Adoro toda la obra de Henri
de Toulouse-Lautrec que hay en su encantador museo.

F. M. : ; Aprecia también los Goya del Prado?

F. B.: Sus pinturas negras de la Quinta del Sordo, desde luego... Pero Velazquez...
Velazquez es otra cosa. El gran arte enriquece la vida, la existencia. Estaba en
Madrid, solo, con un amigo. En el Prado habia una huelga, pero una mujer nos
dejo entrar. Y estuvimos solos delante de los Velazquez, sin todos esos
japoneses... La restauracion de Las meninas ha sido un gran éxito. Fue algo
magnifico. ;Sabe, Franck?, estoy obsesionado con Velazquez.

F. M .: Lo ha declarado usted a menudo, y se comprende. Esta también el cuadro del
papa Inocencio X que se encuentra en Roma. ¢L.e obsesionaba?

F. B. : Es excepcional. Y, por lo que sé, obsesiona a casi todos los pintores, ;no?
F. M.: Sin duda, pero a usted mas.

F. B.: Cuando hice mi primer papa no me sali6 como queria, ;sabe..."?

F. M. : ;Quiere decir que le salié mal, que el tema en si se le escapo?

F. B. : En aquel momento lo que queria hacer era la boca. S6lo la boca del papa
gritando.

F. M. : No obstante se detuvo sobre el tema de los papas. Y también sobre el de la
boca. Pero en cuanto a los papas... Volvio sobre el tema en varias ocasiones, con
afos de intervalo.

F. B.: Velazquez es el punto de partida, y luego, después, me dejo llevar por el azar...
Velazquez me ha servido una y otra vez, es un ejemplo, ;no?

F. M.: Dali decia que ante las pinturas de Velazquez se veia hasta qué punto uno es
una nulidad.

Se incorpora.

F. B.: Hablamos de pintura, ;no? No me gusta demasiado la grandilocuencia de Dali.
Pero, respecto a lo que dijo de Velazquez, tengo que darle la razon. Un artista lo
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absorbe todo. ;Qué artista no esta influido por otro? Tomas de otro lo que puedes
si te hace falta. Todos los pintores hablan de otro pintor y a veces roban cosas de
otro. Es necesario intentar ir mas alla. Yo lo probé con mis variaciones en torno al
retrato del papa Inocencio X, en los afios cincuenta, pero no estoy contento de
es0s papas.

F. M. : ;Habia visto el cuadro de Velazquez antes de emprender su serie?

F. B. : Solo en reproducciones, y jen blanco y negro! La idea de un papa en
movimiento me vino de la accion. Cuando doy la primera pincelada sobre la tela,
no sé adonde voy. En fin, casi no lo sé, hay mucho de azar. Cuando se forma la
imagen me gusta el accidente. Asi que he aprendido a organizar el azar. De
manera que terminé la serie jen menos de quince dias! Trabajé muy deprisa, sin
preparaciéon. Pero, ¢sabe?, no me quedé muy satisfecho con esos papas, el
resultado no se corresponde con lo que queria.

F. M.: ;Y qué queria?

F. B. : Al principio me interesé en la boca, sélo la boca. Todo el interior, sus formas y
sus colores. Tenia aquel libro sobre las enfermedades de la boca y queria tratarla
como una puesta de sol de Monet. El asunto fracasé, por supuesto. Quiza algin
dia lo consiga...
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En su taller, a la vuelta de un almuerzo bien regado.

FRANCK MAUBERT: Pasé usted un periodo de su vida en Marruecos.

FRANCIS BACON: En los afios cincuenta tuve un apartamento en Tanger. En 1956
Tanger era una zona franca, internacional y contrabandista. Y eso era divertido.
No pertenecié a Marruecos de nuevo hasta 1957. Volvi por alli con un amigo hace
cuatro afios para huir de las navidades. En Londres es una época completamente
idiota. Viviamos en un hotel, en el Minzah. E incluso alli habian creido
conveniente adornar un gran abeto en medio del patio.

F. M. : ;Y trabajo, pint6 cuando estuvo alli?
F. B.: Muy poco. Me divertia. Salia siempre...
F. M.: Frecuentaba aquella F. M.sa pequefia comunidad de artistas, ;no?

F. B.: Si, yo estaba con Peter Lacy. Conoci a un grupo, el grupo que se habia creado
en torno a Paul Bowles y su mujer Jane... Me gustaban mucho sus libros y me
gustaba su cara, sus rasgos, siempre en movimiento, imposibles de capturar. Jane
me intrigaba. Estaban rodeados de gente de toda clase, artistas, actrices... Y
también eran amigos de Ahmed Yacoubi, un joven pintor.

F. M.: ;Y Ginsberg?

F. B.: Cuando conoci a Alien Ginsberg le propuse bebemos una botella de champan y
me respondi6 con esta frase maravillosa: «jNo vamos a beber champan en un pais
pobre!». El y sus amigos fumaban hachis o tomaban majoun todo el dia. Alien
Ginsberg, William Burroughs, Brion Gysin, Peter Orlovsky..., todos llevaban
siempre mucho dinero encima. (Risas).

En Tanger conoci también a Tennessee Williams, al que apreciaba mucho. Era una
persona encantadora, pero tan depresivo... Tenia una mirada tan triste. Se pasaba
el tiempo con jovencitos marroquies y no podia, no queria entender por qué no
estaban enamorados de él. Eran prostitutos; uno puede enamorarse de ellos, pero
jhay que aceptar que te engafian!

Se rie.

F. B.: Por la noche siempre acababamos en el Dean’s Bar, que regentaba Dean, mitad
inglés, mitad egipcio. Todo tenia tanta gracia, era tan divertido en aquel tiempo...
Me gustaba Tanger, la casbah se ha conservado bien y el vino no es tan malo.
Desde la desaparicion de Jomeini hay muchos iranies. jLa colonizacion ha
triunfado! Marruecos es el Canada del mundo arabe, aunque con menos arboles;
{Risas).

Entusiasmado, continua evocando aquel periodo.
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F. B.: Y a mi me gustan los marroquies, son una gente encantadora. Adoran el
whisky, pero no pueden beberlo. Casablanca es una ciudad triste, preferia
Mogador, que después se llamé Essaouira, y su paseo al borde del mar, ese
precioso puertecito de pescadores de la costa atlantica al sur de Casablanca. Pero
hoy dia es un pais que, como muchos otros, se ha vuelto demasiado turistico... En
aquel tiempo era extraordinario y divertido. Tenia ese aroma de lo prohibido... Al
lado de la ciudad vieja han levantado una ciudad nueva: a mi modo de ver, un
desastre... Entonces me veia con muchas personas que no eran aceptadas por la
sociedad convencional.

Hoy todo ha cambiado. Esta mas de moda Marrakech, ¢no? Tanger se ha vuelto
demasiado sofisticada, demasiado mundana y amanerada. Van alli en jets
privados. Todo ha cambiado en Marruecos, quiza hasta los camellos...

Se rie a carcajadas.

F. M.: Rie usted a menudo. ;Por qué?

F. B.: Todo me divierte. Es mejor reirse de todo. Si no, la vida seria de lo mas
siniestra.

Francis Bacon adopta una voz grave.

F. B. : «That’s all the facts when you come to brass facks: birth and copulation, and
death...» [Eso es todo cuando vas directo al grano: nacimiento, copula y
muerte...].

Me gustan estos versos de T. S. Eliot, ;qué mas se puede afadir a eso? Nacemos
solos, morimos solos. Y si conseguimos hacer algo entre esas dos cosas, tanto
mejor. La vida es la aventura mas grande de todas, ;no?

F. M.: Y la creacion...
F. B.:... y la creacion. Quiza.

Se marcha; luego vuelve y se sienta pidiendo disculpas.

F. M. : En Francia el Estado suele ayudar y mantener a sus artistas. ;Qué piensa usted
de esas ayudas?

F. B.: No es bueno ahogar a los artistas con ayudas. Eso conduce a lo convencional,
al academicismo y, en cierto modo, a una normalizacion del arte. Y todo el
mundo termina haciendo las mismas cosas. Actualmente hay demasiado
academicismo: ninguno de esos artistas persistira, aunque nadie sabe lo que
pasara con el tiempo. Sucedera mas o menos lo mismo que pasé con toda aquella
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pléyade de pintores pompiers del siglo XIX.
De repente se subleva, se ofusca, adopta un tono colérico.

F. b .: Aqui, en Inglaterra, a Margaret Thatcher le importan un bledo el arte y las
ciencias. Es un escandalo, no da ni un penique para investigacion. Eso me
molesta.

Se calma al momento.

F. M.: Entonces, ¢qué hace hoy un artista?

F. B.: Oh, muchas cosas! Lo primero que hace falta es estar totalmente de acuerdo
con el tema. Es preciso que el tema te absorba por completo. Sino, si no tienes un
tema que te roa por dentro, caes en lo decorativo. Se pueden encontrar cosas,
sacar temas de los libros, de lo que te rodea, pero eso no basta. Ni aunque
conozcas toda la historia del arte desde Egipto hasta nuestros dias. Muchas veces
eso resulta insuficiente. Yo necesito cosas que me emocionen profundamente. Lo
que no siempre funciona.

F. M.: ;Por ejemplo?

F. B.: Por ejemplo, las imagenes de animales salvajes corriendo. Es algo suntuoso,
que me interesa en el sentido de que puede despertarme a una forma de tratar el

cuerpo humano. Es algo que me excita, pero que no funciona. ;Sabe?, es dificil
ser artista.

F. M. : ;Qué es un artista?
F. B. : No hay que tener demasiado ego...

F. M.: Sabemos que usted es uno de los pintores vivos mejor cotizados, y cuando se
pronuncia su nombre la gente se pregunta enseguida qué hace usted con su
dinero. Y aun se lo puede preguntar uno mas cuando ve la gran austeridad con la
que vive y trabaja. ;Qué hace con el dinero?

Francis Bacon, como tantas veces, se rie a carcajadas y barre la superficie de la
mesa con el revés de la mano.

F. B. : | Ah, el dinero! jMi dinero! El dinero, ;sabe usted?, me importa un bledo. jNo
me dedico a la pintura por dinero! Doy bastante. La mayor parte de lo que gano es
para mi hermana, y para uno de mis amigos mas queridos. {Risas). Mi hermana es
nueve afios menor que yo y vive en Sudafrica. Y pago impuestos, ;sabe?, que
aqui en Inglaterra son enormes. Me quitan mas de la mitad de lo que gano, pero
me importa un bledo. No me parece escandaloso. Hay que ayudar a los hospitales,
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por ejemplo. Ahora los servicios de salud estan cambiando...

F. M. : Dicen que a veces reparte fajos de billetes entre desconocidos, por la calle, de
noche...

F. B. : ;Quién le ha contado eso? Si, es verdad, ha ocurrido alguna vez, por la noche,
en la calle... ;Qué importancia tiene?

F. M. : De todos modos, con su dinero ayuda también a personas cercanas en
dificultades, es generoso...

Se encoge ligeramente de hombros.

F. B. : El dinero es para gastarlo, ¢no cree?
F. M. : De manera que el dinero no le interesa.

F. B.: jClaro que si! jSi, me gusta el dinero! Pero yo no tengo necesidades, invito a
los amigos, viajo de vez en cuando. Tengo muy pocos gastos. Me gusta ir a
buenos restaurantes. Y comprar ropa, también...

F. M.: ;Ropa? Pero si casi siempre lleva las mismas camisas y la misma cazadora.

F. B. : ¢;De verdad? (Risas). Cuando uno envejece se vuelve tan espantoso que hay
que compensarlo con la ropa. La ropa ayuda. El dinero sirve para tener una vida
menos imposible.

F. M. : Se encuentra espantoso, pero aun asi se ha representado bastante. Todos esos
autorretratos. ..

F. B. : Soy viejo y feo. Y detesto mi cara, igual que me resulta penoso oir mi voz. Es
espantosa. .o mismo que ver fotos de mi mismo. Cuando hacia autorretratos era
porque en aquel momento no tenia a nadie mas a quien pintar. ;Sabe usted?,
Franck, he perdido muchos amigos. Prefiero a la gente guapa. La juventud lo es
todo.

F. M. : De todos modos, tortura usted la belleza...

F. B.: Me gustan las heridas, los accidentes, las enfermedades, todo aquello donde la
realidad abandona sus fantasmas... {Risas). Pero bueno, la fealdad puede ser
interesante y fascinante, ;no?

F. M.: La famosa «belleza de los feos».

F. B. : Cuando la mayor parte de las personas considera «espantosa» una escultura, es
que no entiende en qué puede ser extraordinaria. Es una cuestion de percepcion,
de cultura y de sensibilidad. De instinto, mas bien. Pero, una vez mas, la mayor
parte de las personas no siente el menor interés, sobre todo...

F. M : Parece ser que sus amigos le llaman «Eggs» [Huevos].

F. B.: Eggs! Bacon and eggs! (Rie). ;Sabe, Franck?, yo no tengo amigos. Los
pintores... A Frank Auerbach ya no lo veo nunca. Lucien Freud, el nieto de
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Sigmund, ya no quiere verme... No ha querido prestarme su retrato para mi
retrospectiva en la Tate Gallery. Me gustan mucho sus trabajos, sobre todo los
retratos, pero ya no nos vemos nunca. Las amistades nacen y se deshilachan. Mis
amigos estan muertos. Y al envejecer cuesta mucho mas hacer amistades.

F. M. : ¢Es un solitario?

F. B.: En cierta forma. Voy conociendo gente en los pubs, pero la gente no me quiere.

F. M.: ¢Y la critica?

F. B.: ;Qué critica? (Una pausa; luego, adopta un tono casi jovial). Alguien escribio
a proposito de mi pintura: «La carne del reverso de la cara, que mira». Eso me
parece bastante ajustado, ¢no?

F. M.: Una cabeza-carne... Dice usted que no es querido, sin embargo disfruta de una
notoriedad internacional.

F. B. : No me puedo quejar. Mis cuadros son muy dificiles de vender. Es aberrante la
moda de comprar telas para adquirir una identidad. Es verdad, ;no? A los
compradores eso les ayuda a existir. Hoy dia la pintura se toma demasiado como
una inversion.

F. M.: Ciertos artistas contemporaneos lo han entendido perfectamente y hacen de su
trabajo una mercancia.

F. B.: Hoy dia todo es tan falso, tan fabricado, tan artificial. Como Schnabel... Cito a
Schnabel, pero hay muchos otros. Yo amo la pintura de verdad, la pintura que no
miente.

F. M. : ;Y la pintura de su compatriota David Hockney?

F. B.: Traté mucho a David, pero ya no lo veo nunca, como me ha pasado con los
demas. Su exposicion en la Tate tuvo mucho mas éxito que la mia. Es mas
halagador, se podia ir a ver con la F. M.lia.

F. M. : ;Y los otros pintores?

F. B. : En la pintura contemporanea no hay nada. Siempre he tenido la esperaba de
que salieran jovenes, pero no hay nada. Lo triste es que hoy en dia todo es
demasiado académico. Picasso le retorcio el cuello al academicismo... En sus
retratos, como Dora Maar o Marie-Thérese Walter, se ve el interior del ser.

F. M.: Y... ;Balthus?

F. B.: Academicismo logrado. Mi preferido es el Tassage de Commerce Saint-André-
des-Arts, con el enano...

F. M. : ;Y qué piensa de los artistas que utilizan el video, esos que llaman
«videoartistas»?

F. B.: {Ah! Me gustan sobre todo las «videoesculturas» de una artista, belga, creo,
Marie-Jo Lafontaine. En particular su trabajo a partir de Garcia Lorca. Recre6 el
espacio de una plaza de toros con varios televisores. El espectador se encontraba
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cercado por las imagenes. Me acuerdo también de Victoria; era interesante: dos
mujeres que disputaban. Era extraordinaria, afiadia un imposible... Y en White
Chapel, en 1986, que se titulaba, creo, Las ldgrimas de acero: piensas que estas
mirando unas caras, pero son ellas las que te ven y te miran fijo.

F. M.: ;Se puede aprender a ver, a ser sensible y receptivo?
Pone cara de preguntdrselo a si mismo.

F. B.: Es dificil explicar por qué Joyce es un gran escritor. Ulises es su mejor libro,
alli ha torturado, triturado, despedazado el idioma... Invent6 una técnica, un
estilo, que va bastante lejos. Me gustan los que investigan, los que desmontan, los
que deshuesan, los que inventan. De ahi mi gran interés por la obra de Picasso.
Picasso me gusta muchisimo.

F. M. : ;Qué le apasiona tanto de Picasso?

F. B.: Todo. Todo Picasso. Como hombre es fascinante. Y su abundante obra, tan
imprevisible. Sus esculturas, sus dibujos. Si no llega a ser por él, creo que yo
jamas hubiera tocado un pincel.

F. M. : Tiene usted también una verdadera pasion por el arte egipcio.

F. B. : Adoro el arte egipcio. La estatuaria egipcia es algo que nos esta gritando de
verdad.

Se pone de pie y coge de la chimenea un libro de fotos dedicado a Egipto. Lo
abre al azar.

F. B.: La estatuaria egipcia es la mas grande del mundo. Mire, mire! Este escriba con
los ojos perfilados en verde, por ejemplo: es de un realismo que te salta a los ojos
como un estallido. Es lo que querian hacer los surrealistas pero no lo
consiguieron. Solo, tal vez, Picasso ha llegado a ello alguna vez.

Va pasando pdginas y se detiene. Se acerca el libro a unos pocos centimetros de
los ojos.

F. B.: Es una escultura de madera de sicomoro, la cabeza de un jefe de poblado. jQué
fuerza en la expresién! Conocera también las de Rahotep y su esposa, del Museo
del Cairo: son las obras mas maravillosas que conozco.

Hojea el libro en silencio; luego continua.

F. B.: Lo siento mucho, pero s6lo la pintura me mueve a intentar hacer alguna cosa,

www.lectulandia.com - Pagina 26



solo la pintura me incita a expresarme. He probado con la escultura, hace ya
tiempo: no sali6 nada. Nada. ;Quiere un vaso de vino blanco? Tengo un
Chardonnay en la nevera.

Vamos a la cocina-aseo. Coge una botella.

F. B.: jAh! Es un Chablis.
F. M.: ;Qué le impulsa a seguir adelante?

F. B.: Quiero trabajar hasta que me muera. Hacer las cosas mejor me excita. Hacerlas
mucho mejor. Alguna cosa que me emocione...

F. M.: ¢ De donde extrae su energia?

F. B.: No lo sé. No tengo ninguna razon, ;sabe? Soy optimista por naturaleza a pesar
de no creer en nada. Soy una especie de nihilista optimista. jJa, ja, ja!

Se rie, da media vuelta con la botella de Chablis de Harrods en la mano y sirve
las copas.

F. B. : Este vino es un poco dulce, ;verdad? Es dificil encontrar buenos vinos en
Inglaterra. Los hay, pero a precios desorbitados, sobre todo el blanco. Es muy
caro, pero bueno... Muchas veces lamento no tener mi apartamento en Paris.
Estaba en la calle de Birague, entre la plaza de los Vosgos y la calle Saint-
Antoine. Tenia un cuarto grande en el segundo piso, la luz era buena. Mejor que
aqui. Pinto siempre con luz del dia. Y adoro la luz de Paris. La prefiero a la de
Londres. Pero jalli preferia salir que trabajar! Paris es, para mi gusto, la ciudad
mas bella del mundo. Voy de vez en cuando, como he hecho siempre. Le dejé el
estudio a Michael Peppiatt. En Paris me paseo, pero alli conozco muy poca gente.
En el mismo inmueble de la calle de Birague, que era muy antiguo, vivia aquel
pintor de origen yugoslavo, se llamaba...

Intenta recordar el nombre.

F. M.: ; Velickovic?

F. B.: Eso es, Velickovic. Tenia un apartamento estupendo. Era encantador, pero sus
trabajos no me gustan demasiado. Puede que se inspirase un poco en lo que hacia
yo. Pero, por qué no «pillar» de los demas si asi se va mas lejos... Su mujer era
un poco..., ;como lo diria? Intrigante.

F. M.: Creo que Velickovic utiliz6 flechas, como usted. Ya sabe, como cuando sefiala
una rodilla herida, por ejemplo. Por cierto, discilpeme, pero nunca he
comprendido para qué sirven esas flechas.
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F. B. : Es verdad, ya no tienen razon de ser, no es el primero que me lo dice. Esas
flechas son una manera de sefialar, de subrayar, de insistir. Pero ahora me parecen
mas bien ridiculas. Las encuentro inutiles, igual que usted. Tiene toda la razon. Si
se afiadiera una flecha al rostro de este escriba, por ejemplo, seria una idiotez.
(Me senala la reproduccion de un busto en el libro de antigtiedades egipcias).

F. M. : Actualmente los pintores que le imitan son multitud.
F. B.: ;Lo cree de verdad?

Silencio.

F. M. : ;Pinta por la mafiana temprano?

F. B.: Me encanta levantarme hacia las seis, no me cuesta nada, y en Londres la luz
de primera hora de la mafana es la mejor.

F. M.: ;Como se desarrolla una jornada de Francis Bacon? ;Se pone a pintar solo
levantarse?

F. B.: iOh, no! Me tomo mi tiempo, y bebo té, mucho té. Luego paso al cuarto
contiguo, al taller. Cuando estoy seguro de algo tengo ganas de ir muy deprisa.
Puede tomarme unos dias, varios dias, unas semanas. Algunos tripticos los pinté
en cosa de diez dias. Cuando la cosa marcha, es fantastico. Esas cosas nunca se
saben. A menudo paro hacia la una y voy a comer al restaurante. Me encanta
tomarme mi tiempo para almorzar.

F. M.: ;Y después?

F. B.: Bueno, por las tardes paseo, me meto en un pub, luego en otro. Y asi va
pasando el tiempo hasta el anochecer. A veces voy a visitar a un amigo... Si no,
paseo sin rumbo fijo. Drift, en inglés lo llamamos drift, un poco como un barco...
(Coge un diccionario que tiene siempre al alcance de la mano). Este diccionario
me lo dio Sonia Orwell.

F. M.: ¢ Deambular?

F. B.: No, no, no es eso exactamente. Es lo mismo que to fool around. Aqui esta, es
‘dejarse llevar’, ‘ir a la deriva’. Un poco como he pasado la mayor parte de mi
vida. Quiza sea el mejor medio de sobrevivir en nuestro mundo, y quiza, también,
de escapar dé la angustia. He pasado toda la vida asi, a la deriva.

F. M.: También bebe usted un poco.

F. B. : Si, me gusta beber. Vino. Comprendo muy bien lo que dice. He bebido toda
clase de vinos en mi vida. Si, bebo; en cada botella hay tanta sutileza. Bebo
demasiado. Siempre se bebe demasiado... Y el alcohol no me ayuda nada con la
pintura, jtodo lo contrario!

F. M.: Tengo entendido que esa «deriva» la empezo6 ya desde la juventud. ;Ha elegido
llevar esa vida, digamos, «caotica»?

www.lectulandia.com - Pagina 28



F. B.: Me gusta esa palabra, caos. Mi vida... Mi vida no es mas que una serie de
avatares. Como la de cualquier individuo, ¢no?

F. M. : Quiza un poco mas que la de cualquiera.
F. B. : Cuando eres joven eres un poco esttpido.
F. M. : ;Cémo fue su infancia?

F. B.: Sufria crisis de asma, ¢sabe? Eran desastrosas, con todo el polvo que habia en
las cuadras. Y no soportaba a mi madre, recuerdo la horrible cabeza de jabali que
ordenaba hacer a los cocineros. Sobre todo odiaba a mi padre.

Parece incomodo, se frota el cuello un rato.

F. B. : No sentia nada por mi, como si yo no existiese. S6lo lo vi llorar cuando muri6
mi hermano, que tenia catorce afios. Pero nunca por mi.

F. M.: Era criador de caballos cerca de Dublin, ;verdad?

F. B. : Entrenador y criador, pero sobre todo apostaba. Mi madre poseia una pequeia
fortuna.

F. M.: De ahi que le guste a usted el juego...

F. B.: Puede ser. Me gusta mucho jugar a la ruleta. Me encanta el azar en todos los
terrenos. Pero, de todas maneras, siempre se acaba perdiendo, ;no?

Silencio; luego continua.

F. B. : Detesto Irlanda. Naci alli, pero mis padres eran ingleses. Mi padre era
protestante y me bautizaron como protestante; en realidad €l no era protestante, ni
yo tampoco. Me eximo de las religiones.

F. M.: De todos modos, ;conserva algun recuerdo feliz de la infancia?

F. B. : Queria mucho a mi abuela, era maravillosa, se caso tres veces, daba unas
fiestas F. B.losas, a las que acudié el Aga Khan. Me acuerdo de las habitaciones
con paredes redondas de su casa, Farmleigh. Yo dormia en uno de esos cuartos
redondeados.

F. M. : ;Redondeados como las formas que pinta?
Se encoge de hombros con el brazo pegado al cuerpo.

F. B.: Who knows? [;Quién sabe?].
F. M.: ¢Cuando se independiz6 de sus padres?

F. B.: Es una historia bastante curiosa, escuche. Un dia mi padre se enter6 de mis
preferencias sexuales, y luego, en otra ocasion, me descubrié probandome la ropa
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interior de mi madre. Yo debia de tener quince o dieciséis afios, no mucho mas.
Se quedd tan asqueado que me puso de patitas en la calle. Y confié mi educacion
a un amigo. Me daba tres libras al dia.

F. M.: ¢ Tenia usted conciencia de su homosexualidad?

F. B.: ¢;Conciencia? jJa, ja, ja! Me acostaba con los mozos de cuadra, adoraba la
compaifiia de los palafreneros, eso es todo. Era homosexual de pies a cabeza, eso
si.

F. M.: ¢Como se vive la homosexualidad a los quince afios?

F. B.: Como un handicap, ¢sabe? No habia nada que hacer...

F. M.: Entonces, ¢era dificil?

F. B. : Siempre amaba a personas mayores que yo. Desde esa perspectiva, era un
proscrito, y sigo siéndolo. Creo que no soy natural. Eso no es la vida. ¢Sabe?, el
amor es una enfermedad dolorosa, penosa, pero es una necesidad.

F. M. : «El amor [...] un crimen para el que no se puede prescindir de un complice»,
decia Baudelaire.

Risas.
F. M.: Se dice que le gustan los chicos malos.
Risas.

F. B.: Y los padres de familia. Pero, ¢sabe?, también he hecho el amor con una mujer,
Isabel Rawsthorne, una mujer muy guapa que fue la modelo de André Derain y
amiga de Georges Bataille.

F. B.: ;Cuales eran sus ambiciones de nifio? ;Qué queria hacer o ser?

F. B.: jPues nada! Nada en absoluto. No queria hacer nada. Sofiar, quiza. ;Para qué
iba a plantearme preguntas a esas edades?

F. M. : Entonces, ¢qué sucedio cuando su padre lo encomend6 a ese «amigo»?

F. B.: Queria que me educase. Era un gran seductor de mujeres. Viajamos juntos por
Europa. Nos hospedamos en hoteles de lujo y nos instalamos en Berlin. Debio de
ser en 1926. En esos momentos era la ciudad mas libre del mundo. Y en cuanto a
la educacion..., me vi metido en el ambiente de El angel azul.

F. M.: ¢ Y qué se hace en Berlin a los dieciséis afios?

F. B.: El Berlin de aquella época era dificil, y creo que mas adelante influy6 en mi
pintura sin que yo fuera consciente. Todas las noches recorriamos los mismos
bares y cabarets. En la calle habia pequefios espectaculos de teatro. Yo no me
preguntaba nada. Era maravilloso, me lo pasaba muy bien. Aquello debi¢ de
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marcarme enormemente. Fueron meses y meses de decadencia. A mi me
encantaba. Era muy excitante.

F. M. : Era en plena época del expresionismo aleman.

F. B.: Si, pero eso a mi no me interesaba en absoluto, nunca he apreciado el
expresionismo; es un estropicio, el estropicio de la pintura de la Europa Central.
No tuve ningtn encontronazo. ;Quiere un poco mas de vino?

Sirve a los dos sin mds, brindamos.

F. M.: Lee usted mucho, al parecer.

F. B.: {Naturalmente! ;Puede imaginar la vida sin literatura? ;Sin los libros? Son una
fuente F. B.losa, un pozo para la imaginacion. Marcel Proust es un cirujano. Con
En busca del tiempo perdido hizo verdadera diseccion.

F. M.: Entre sus contemporaneos, ;tiene alguna preferencia?
Silencio antes de soltar:

F. B.: Me gustan mucho Louis Aragon y Marguerite Duras. Esta escribio en alguna
parte: «Para crear, hay que meter la libertad en prision».

F. M. : Es una frase... ;De verdad la cree?

F. B.: Muchas veces si. No sé, me parece que si. Marguerite estuvo aqui, ¢sabe?, vino
con Sonia Orwell, las dos amigas de Michel Leiris. Sonia tradujo Dias enteros en
los arboles. Se marcharon las dos a Polonia. Luego se pelearon. No tenian las
mismas ideas politicas, creo. Sonia era vecina mia en Londres. Después vendio lo
de aqui para alquilarse un piso en Paris, en la calle Assas, al que yo iba; también
Marguerite me invitaba a su casa de la calle Saint-Benoit.

Bacon sirve un vaso de Chablis a cada uno y después prosigue con sus recuerdos.
F. M. : He leido en algtin sitio que no le gusta la filosofia. La verdad es que me
sorprende.
F. B.: ¢Quién ha dicho eso? jDicen cada cosa de mi!
F. M.: ;Por qué?
F. B. : Seguramente hablo demasiado.

Risas. Termina su vaso e inmediatamente coge la botella para volver a llenarlo.

F. B.: ¢Un poco de vino?
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F. M.: El otro dia me dijo: «Existen el nacimiento y la muerte. Entre los dos, esta la
vida. Y punto, eso es todo...».

F. B. : Si, asi es. Aun afiadiria que entre los dos se hace lo que se puede. Pero, de
todas formas, cuando me muera estaré encantado si me encuentro con algo, y da
igual si ese algo es feo...

F. M.: ¢Como definiria usted la pintura?
Responde sin el menor titubeo.

F. B.: Pintar es la btisqueda de la verdad. Pinto s6lo para mi. S6lo para mi. Van Gogh
casi lo consigui6. En una de sus extraordinarias cartas a su hermano, escribio:
«Lo que hago tal vez sea una mentira, pero eso evoca la realidad con mas
precision». Se necesita la mentira para llegar a la realidad. La verdad cambia,
¢sabe? La verdad es la mentira. Basta con observar a los politicos, a los
economistas... ;Quién posee la verdad? Nadie posee la verdad de una vez para
siempre. Y, ademas, no merece la pena hablar de la pintura porque, al final, no se
dice nada en absoluto. Cuando se habla de pintura siempre me encuentro un poco
perdido.

F. M. : ;Hablaba de ella con otros pintores?

F. B. : En cierta ocasion, hablaba con Giacometti sobre Picasso. Me dijo: «Si, pero
Jpor qué todas esas variaciones?». Yo le contesté: «Si, pero ;por qué no?». Es su
forma de trabajar. Nadie puede reprocharselo.

F. M. : Es verdad que desde la primera Crucifixion también su trabajo es homogéneo,
parece que cave siempre el mismo surco.

F. B.: Si, no puedo hacer otra cosa, prosigo mi trabajo, la misma obsesion, no puedo
hacerlo de otro modo. Pienso que no se cambia nunca. Hasta Picasso, en el fondo,
ha hecho siempre lo mismo, a pesar de todas sus épocas, excepto el cubismo.
Seguimos nuestro camino. Eso es; eso es lo que me empuja a seguir adelante.
Sabemos que eso no es posible. Sabemos que la vida no va a continuar, pero lo
aceptamos, no tenemos otro remedio que aceptarlo. Y eso te ayuda, incluso, a
Vivir.

Risas. Apura el vaso de un trago.

F. B.: ¢Un poco de vino?

F. M.: Giacometti no hizo «variaciones», no obstante, ;como podriamos no
admirarlo?

F. B. : Si. Soy sobre todo un gran admirador de sus dibujos. Sus dibujos son mas
nerviosos. Cuando se habla de pintura, ;qué podemos decir? ;Qué se puede decir
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de las grandes obras de Velazquez? ;De los pasteles de Degas? ;De Cézanne?
¢:De las obras maestras de Van Gogh? -El si que toc6 de cerca la verdad. Con
todos los grandes artistas, siempre se trata de un extra. La pintura es una lengua
en si misma, es un idioma aparte. Nadie es capaz de hablar de ella. ;Y para qué
hablar de ella? Mirémosla.

Silencio.

F. B.: Siento una gran admiracién por los pasteles de Degas, sus desnudos femeninos,
esa mujer de espaldas en la que se perciben los huesos, como una arista bajo la
piel.

Llamo su atencion sobre un librito dedicado a Giacometti que esta apoyado en un
estante del dormitorio-despacho donde nos encontramos. Bacon se levanta, da unos
pasos, lo hojea y vuelve a sentarse cerca del escritorio. Examina la foto del pintor
que hay en la cubierta.

F. B. : Giacometti era un hombre maravilloso. Lo conoci con Michel Leiris. Se me ha
olvidado la fecha de su exposicién en la Tate Gallery. También era amigo de
Georges Bataille y de Isabel Rawsthorne...

F. M.: De quien usted pinto un retrato...

F. B. : Si. Conoci a Giacometti al final de su vida; me gustaba su rostro bondadoso.
Tenia un aire triste, pero €l no lo era. Era un hombre de una inteligencia
extraordinaria. Hablabamos de todo. De todo, aunque realmente de pintura, no.
Tenia esa cualidad que consiste en comprender todos los aspectos de un tema al
mismo tiempo, como si diese vueltas alrededor. Después de la guerra yo tenia un
amigo que habia sacado fotografias de Giacometti en su taller cuando estaba
haciendo su Perro...

F. M.: Ese Perro del que decia: «Soy yo. Un dia me vi en la calle, como si fuera el
perro».

F. B.: Si, ese aire de tristeza... Pero no estaba tan solo. jAh! Su taller era una
auténtica naturaleza muerta.

F. M. : Este taller suyo es un poco asi, se parece al de Giacometti.
F. B.: {No es tan bonito! (Risas).
F. M.: No puede usted prescindir de la pintura, de la poesia. ;Y de la musica?

F. B .: La musica no la entiendo lo suficiente. Oigo la radio, si, todo lo que ponen, de
lo mas variado, Pierre Boulez... Pero por la musica no siento el amor que siento
por la pintura o por la poesia.
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Sentados a una mesa del restaurante Bibendum de Londres con una botella de
Chateau Léoville Las Cases de 1961 delante.

FRANCIS BACON: La vida es chocante. Todo lo que se dice también...
FRANCK MAUBERT: Quiza no todo...

F. B.: Pero casi. (Da vueltas al vino dentro de la copa, admirando el color). Este
vino..., mire qué tonos de rojo... Rembrandt...

F. M. : ;:Qué proyectos tiene?

F. B.: Siempre espero hacerlo mejor. Persigo la pintura porque sé que no es posible
alcanzarla. Quiero trabajar hasta que me muera. Eso me excita. Los americanos
dicen drop dead, es un insulto: ‘caete muerto’. ;Se puede sofiar algo mejor?

Alza su copa de Burdeos y lanza uno de sus «Cheerio!» al publico en general.
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Precision sobre el titulo: tras consultar varias traducciones de la Orestiada de
Esquilo, no he podido encontrar la frase que citaba Bacon: «El olor a sangre
humana no se me quita de los ojos», frase que da titulo a este libro. Me la dijo en
varias ocasiones, en francés, haciéndola suya. Algunas veces me pregunto si no serd
una traduccion del propio Bacon, mds fuerte que la formulacion que puede
encontrarse aqui o alla (particularmente en Leconte de Lisie) para este verso: «El
olor a sangre humana me halaga» (Las Euménides, escena V).
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BACON & BACON

DE UN INFORME CLINICO AL OTRO

Si no fuera pintor, Francis Bacon hubiera sido fil6sofo. No para discurrir mejor
sobre su trabajo, pues el artista siempre ha asegurado con firmeza: «Mis pinturas no
han de leerse mas alla de lo que se ve», sino por el giro de su espiritu y lo pertinente
de sus interrogaciones y cuestionamientos. También por su consumado arte de la
conversacién, como atestiguan el interés que le dedica y el placer que obtiene. Como
sus conocimientos de literatura y de poesia, que sabia compartir haciéndolos
familiares.

Curiosamente, hay un filésofo del siglo XVII —al que no ley6— cuyos escritos
tienen cierto parentesco con el discurso del pintor, como si le respondieran
haciéndole eco. Se trata de resonancias y de filiaciones. Filiacion singular, puesto que
ese filosofo no es otro que el padre del empirismo, que es ademas homonimo exacto
suyo: Francis Bacon (1561-1626), baron de Verulam, vizconde de Saint Albans.
Afiadamos, para acentuar la confusiéon en que se produce esta «curiosidad» y la
distancia en el tiempo entre los dos, que el pintor decia, sin presumir de ello, que era
descendiente colateral suyo. Lo que nos confirma Michel Leiris, aunque sin aportar
ninguna luz sobre sus fuentes: «Francis Bacon, el glorioso fildsofo isabelino al que
los meandros de la genealogia emparentan con su homonimo actual». Asi que,
¢verdadero? ;Falso? En el fondo, qué importancia tiene puesto que los dos acaban
por encontrarse quieran o no. Por desgracia yo no habia leido todavia esas paginas de

Leiris y no pude comentarselas al pintor; tampoco me habia detenido a reflexionar
sobre su notable antepasado.

El fil6sofo, que al final de sus dias escribié De historia vitae et mortis, es también
autor de un texto inacabado, que permanecio inédito hasta el siglo xx y se publicé por

primera vez en 1984:" el fortuito descubrimiento de un legajo de unas cincuenta
paginas vino a aclarar y establecer una correspondencia entre el trabajo del pintor y el
del autor que fue su ancestro.

Se trata de un manuscrito hallado en Chatsworth House, en Inglaterra: De viis
mortis et de senectute retardando-, atque instaurandis viribus (Sobre los medios de
morir, de retrasar la vejez y de restaurar las fuerzas vitales). Es un texto corto que
aparecio en francés con un titulo mas tentador: Sur le prolongement de la vie et les
moyens de mourir!*! (Sobre la prolongacién de la vida y los medios de morir). A
priori, visto el ambicioso titulo, esperamos que surja de la pluma de Bacon una
promesa de inmortalidad. Pero no ocurre nada parecido. O al menos no del todo,
puesto que el «pionero del pensamiento cientifico moderno» se consagra en este
breve librito, bastante confuso y compuesto de notas breves, a observar y describir,
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con diligencia cientifica, la disolucion que con el tiempo se produce en los cuerpos
inanimados y consistentes, para de ahi extraer ensefianzas sobre la edad y el devenir
de los cuerpos organicos. Siguen luego explicaciones sobre los movimientos de
descomposicion de la materia: frutas espolvoreadas de harina, maderajes recubiertos
de vinagre, vino y cerveza sellados herméticamente en botellas con objeto de evitar
cualquier alteracion. El filésofo, que por cierto fue el primero en hablar de eutanasia
(en el sentido literal de «buena muerte»), explora los confines biol6gicos de la muerte
en diversos cuerpos, vegetales, animales y humanos, y de ahi extrae constataciones y
aforismos.

Platon, seguido por otros pensadores, ¢no decia que «filosofar es aprender a
morir»?

Lo que en ese texto exhumado en 1978 resulta pasmoso son las descripciones y
los analisis de los cuerpos, de los que los cuadros del Francis Bacon del «siglo xx»
parecen ser ilustraciones y prolongaciones. Mas alla de la ironia de la homonimia,
parece que el Bacon actual se hubiese entretenido interpretando en imagenes los
mortiferos vagabundajes del filosofo. Pero el pintor no pudo conocer ese texto y
seguramente ignoraba todo lo referente a las preocupaciones cientificas y las ideas
biologicas del filosofo. Entramos aqui en lo irracional y en el razonamiento frivolo,
pero por qué no... ¢Por qué no ligar las teorias de la materia de uno con los cuadros
de la carne del otro? Aunque Bacon no llega a examinar la descomposicion de los
cuerpos vivos. Fantasia arriesgada, pero divertida. Leamos pues a Bacon el Viejo y
contemplemos a Bacon el Joven. O a la inversa. Leamoslos con distanciamiento,
sentido poético y una (pequefia) dosis de humor.

En una pagina al azar, leo: «Bernardino Telesio busco la causa de la muerte [...]
en la superfluidez {excessus)... Asi, ya que la sangre es la verdadera savia y la
irrigacion de los cuerpos, y ya que la naturaleza de la sangre depende del higado,
estim6 que era evidente que el cuerpo se destruye por esa resecacion del higado». Un
Triptico de 1981, inspirado en la Orestiada de Esquilo, parece la respuesta a esas
lineas. Exactamente igual que este otro extracto: «Vemos que los cuerpos solidos que
no son alimentados y que sufren los estragos del tiempo y sus vicisitudes sin verse
sorprendidos por la putrefaccion estan primero tiernos, luego duros y a continuacion
secos, e inmediatamente después porosos, agrietados, arrugados, podridos, oxidados
y, en ultima instancia, putridos como si hubieran sido reducidos a cenizas por una
combustion aun mas sutil que aquella de la que es capaz el fuego, y, finalmente,
pasan y, por decirlo asi, se van por el aire. Y todo este proceso no es otra cosa que
una triple accion, es decir, la atenuacion e, inmediatamente después, la fuga de la
parte atenuada que quedaba».

Otra vision totalmente baconiana: «Los cuerpos van haciéndose cada vez mas
huecos y resonantes, o al poco, en algunas ocasiones, a consecuencia del cambio
mismo de la superficie de un cuerpo, de lo liso a lo aspero y lo abultado, donde, se
observa no tanto la fuga como la emigracion [...]. Ya que en esos cuerpos que no son
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apenas porosos, pero que son ligeros, y por ende mas compactos, el espiritu no halla
pasos ni medios por los cuales levantar secretamente el vuelo, sino que ha de empujar
claramente delante de él las partes espesas que ha extendido y modelado, y las
rechaza con violencia hacia la superficie del cuerpo, tal como eso se produce en toda
podredumbre y también en la herrumbre de los metales».

Muchas de las obras del pintor—Triptico, de agosto de 1972, y Desnudo femenino
de pie ante el marco de la puerta, de 1972, por ejemplo—exhiben cuerpos que se
prolongan en manchas. El pintor insiste, y el fildsofo también: «En los cuerpos de
profundidad o espesor, el movimiento de contraccion que llega hasta la superficie del
cuerpo queda retenido por su contacto con la materia situada bajo la superficie, salvo
en el caso de que ésta sea tan blanda que no impida el funcionamiento [...] . No
obstante, si los cuerpos no son sélo de escaso espesor sino también estrechos, no
solamente se fruncen sino que se vuelven sobre si mismos a consecuencia del
estrechamiento y se retuercen en volutas, como la membrana desecada por el fuego y
la quema del papel, en las cuales se pueden facilmente observar no solo el
fruncimiento sino también el retorcimiento y enroscamiento de una cosa sobre si
misma. Y tal es el verdadero proceso por el que los cuerpos inanimados y
consistentes van hacia la disolucion».

Con Bacon 1, al igual que con Bacon II, nos situamos en una misma agonia
crepuscular: «La putrefaccion anticipa y se adelanta a la disolucién natural, la cual es
una misma cosa en los cuerpos inanimados que la muerte causada por la enfermedad
en los cuerpos animados, que no aguarda al paso del tiempo, sino que lo intercepta».
Ya se habra comprendido: la familia Bacon cultiva las mismas tierras, trabaja en los
mismos campos operatorios, practica las mismas ejecuciones mortales. Mas adelante,
hay unas pocas lineas que podrian ponerse al pie de los cuadros: «LLos cuerpos estan
colocados de manera que sean agitados; [...] en un lugar cerrado [...] los cuerpos se
exponen desnudos [...] en el mismo estado y en el mismo movimiento». Tabla
experimental. Exactamente igual que en una pintura de Bacon. Cuando el artista
encierra en cajas de cristal al papa Inocencio X o unos cuerpos que fornican, o
incluso a sus amigos, no podemos evitar el recuerdo de esas jaulas de zooldgico
adonde acuden los hombres para observar a los animales. El pintor nos ofrece, para
que lo observemos, al hombre, «ese gran simio infeliz», prisionero de su condicién. Y
sus obras nos fuerzan a aceptar lo peor.

Los Bacon, amantes del azar, grandes experimentadores, contemplan Ia
posibilidad de que haya accidentes; estan al acecho de lo raro y de lo nuevo. A su
manera, el pintor interpreta la descripcion de un proceso. Su experiencia consiste en
pintar sin método, en entregarse a su trabajo sin ataduras, buscar lo aleatorio, dar
rienda suelta a la espontaneidad. El artista no vacila en violentar su lienzo, en
agredirlo; no teme degradarlo, incluso destruirlo, si el resultado no le sirve.

«La accion del espiritu es de tal suerte que si las partes mas espesas de la cosa se
han relajado o se han vuelto blandas o flexibles, como en los liquidos, el espiritu no
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solo se atenua y reblandece sino que también, a veces, repara o divide o, muy al
contrario, une las cosas y las mezcla». Y el pintor responde: «Me esfuerzo por
distorsionar la cosa mucho mas alla de su apariencia normal; pero al tiempo que la
distorsiono quiero obligarla a dar testimonio de la apariencia que es realmente suya».

Carcasa de carne y ave de rapina, de 1980, con su pieza de carniceria sacrificada,
y la Crucifixion, triptico de 1965, con sus fragmentos de carne despedazada y sus
defecaciones, como tantas otras obras, afectan directamente al sistema nervioso.
Busto informe sin cabeza, horror de un grito humano, visceras, cuello prolongado por
una boca desdentada... El cuadro se ceba en el espectador, no quiere ahorrarle
crudeza alguna y le impone esa violencia como una necesidad. La excitaciéon
convulsiva de la carne es extrema. La segunda version de un triptico de 1944,
realizada en 1988, ataca directamente los nervios. Sus criaturas innombrables
traicionan, sobre un fondo de hemoglobina, una capacidad de odio sin contencién.

«Las partes exangiies en particular—como los nervios, las membranas, las
tinicas, las aguas y otras partes semejantes—dificilmente pueden recuperarse una vez
que han perdido su flexibilidad, su blandura y su sustancia, y se sumen en la atrofia».
Mas adelante, este otro pasaje de Sobre la prolongacion de la vida y los medios de
morir: «Una vez que el espiritu ha emigrado o que ha sido sofocado, las partes
individuales regresan a su estado fluido o caético. Esto se ve en la sangre que, cuando
se ha exhalado el espiritu, se disuelve en agua, en posos y en espuma. L.a misma cosa
se produce en la orina». En Bacon, el pintor, se encuentran rastros de fluidos
corporales—sangre, esperma, excrementos...—, y esas marcas parecen ser las de un
tejido en contacto con el cuerpo. «La naturaleza dulce y pacifica de ese movimiento o
de esa agitacion se manifiesta en los seres vivos con bastante nitidez en la supuracién
de los abscesos. Ya que cuando la supuracion empieza a producirse, los dolores y los
picores que son excitados antes de la lucha del espiritu ahi mezclado, unos dolores
que, por simpatia, torturan el espiritu del animal mismo, se calman y se debilitan, y
solo subsisten un suave y ligero dolor y un calor».

Para Bacon el Joven, lo mismo que para Bacon el Viejo, hay un juego de doble
sentido, un vocabulario obsesivo. Leamos al filosofo: «En cuanto a los deseos y los
apetitos de las partes mas espesas y a las acciones fundamentales de su naturaleza,
cinco grandes diferencias son dignas de ser sefialadas: el reposo, la atraccion hacia lo
semejante, la huida del vacio, la huida ante un cuerpo contrario y la evitacion de la
tortura. Cada ser tangible y espeso esta marcado pues por una torpeza innata». Los
luchadores—cuadro realizado en 1980-—, nacidos en la imaginacion del pintor y
extraidos de los grabados de Muybridge, ignoraban que tenian otro padrino, mas
antiguo y filosofo.

¢Quién habria osado, antes de Bacon II, exponer la flagrante y cruda realidad de
las anatomias enloquecidas, retorcer los cuerpos hasta la repugnancia, entre una
violencia muda? Cuatro siglos antes Bacon I escribia en su «Aforismo 6»: «El
espiritu que ha escapado deseca el cuerpo; el espiritu retenido lo licia; pero ni el que
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ha escapado ni el que permanece retenido lo vivifican ni producen miembros [...].
Sale de alli y la masa de la cosa se contrae, se espesa y se endurece». Cuando el
pintor interviene sobre un rostro es a la vez el cirujano y el psiquiatra de aquel a
quien representa. Lleva a cabo el trabajo de uno y otro de un modo que ni uno ni otro
podra practicarlo nunca. El arte permite esta transgresion; el arte alcanza lo
inaccesible. De una manera distinta que su «antepasado», también él experimenta la
progresion de los cuerpos.

«Todas las cosas que conciernen a los cuerpos inanimados, a saber: la atenuacion,
la huida, la contraccién, la union de los semejantes y el resto, son también
consideradas como si estuvieran presentes en la carne, la sangre, las membranas, los
huesos y la masa entera del cuerpo vivo mientras vive (y esas partes tienen un espiritu
mezclado y extendido por todos lados, tal como el que nosotros hemos atribuido a las
cosas inanimadas). [...] De hecho, después de la muerte toda esta naturaleza contintia
y persiste en el cadaver». Pido excusas por haber citado aqui con tanta extension al
filosofo, pero sus palabras me parecen mas pertinentes que cualquier otro comentario
que se haga de la obra pictorica de Bacon.

En las imagenes del pintor, unas manchas representan vomitos, excrementos, que
resultan de los espasmos que se escapan del cuerpo humano. Y esas manchas no sélo
se escapan, se dejan ir, se desbordan, sino que forman parte del cuerpo del hombre,
son sus pujos, su prolongacién en cierta forma. Nacen de un movimiento interno y lo
deforman, lo conforman, provisionalmente, de otra manera. De un modo distinto. El
cuerpo ya no es cuerpo. Se convierte en otro sin dejar de permanecer inmovil. El
cuerpo se licia, inseparable de lo que de él fluye hasta una estasis. El liquido
organico deja entonces de progresar; detenido el flujo, se paraliza. En la inmovilidad,
ya no sabemos si el cuerpo se animaliza, se mineraliza, se abotarga, con sus
excrecencias, sus «gemas». La cara «estropeada» da la impresion de un sufrimiento
interior, como una reaccion de los nervios, de los musculos, tras una serie de
contracciones. Las formas del hombre se deforman, viven en sordina, por otra parte
reposan. En esas extensiones, en esa inmovilidad aparente, da la impresion de
constituirse otra vida. «Sin embargo la naturaleza de los seres animados tiene alguna
cosa en comun con la de los seres inanimados y alguna otra que le pertenece como
propia. [...] Todas las cosas vivas aguantan y sufren pues esa clase de tormento
concebido por Mezentius:[®! a saber, que lo vivo perece con el abrazo de la muerte
[...]», replica el ancestro.

Tanto el fil6sofo como el pintor experimentan, parten ambos de lo conocido y se
dejan guiar hacia lo desconocido y, esperando encontrar algo, hacen probaturas hasta
que llega el accidente. Ese «accidente» es al mismo tiempo el «derrapaje» de la
materia y el del hombre, su principal sujeto. Tanto para una como para otro, se pasa
de lo visible a lo invisible. Buscan sin obtener respuestas. Nunca estan satisfechos,
juegan con lo imposible. Las pinturas de uno, al igual que las practicas con
pretensiones tedricas del otro, se aventuran por territorios inexplorados y se quedan
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con apenas unos trocitos de respuestas a sus interrogantes. Los dos Bacon titubean,
andan a tientas, se rehacen, siempre insatisfechos, hasta el final, conducidos por su
obsesion.

Los cuerpos resbalan, se anudan, se arrugan hasta formar una materia distinta que
ya no es del todo un cuerpo. Fragmentos, mufiones, miembros atrofiados se fijan,
atrapados en un movimiento, en un efecto de torsién. (Segun Muybridge. Estudios del
cuerpo humano en movimiento. Mujer vaciando un cuenco de agua y niflo-paralitico
andando a gatas, 1965). Incluso sorprendidos en plena detencion, esos elementos de
cuerpos vivos aun respiran, como si una circulacion invisible moviera los 6rganos.
Los vemos aqui, como equilibristas desplazandose sobre un alambre; alld, como
acrobatas, esbozando una gimnasia secreta {Estudio del cuerpo humano, 1970,
triptico). Ya no se reconoce el modelo, la figura es humana, simplemente humana,
hecha de carne y de sangre. Interviene Bacon, el cirujano, el carnicero. El que
repiensa la anatomia, el que trabaja la carne, el que cuenta toda su plasticidad en su
masa, con la medida de un espacio sideral. Esos hombres-carne misteriosos ejecutan
sus piruetas de la desesperacion en el vacio y evolucionan, atraidos por no se sabe
qué iman, en un cielo sin horizonte. ;Ddénde estamos? ;En qué reino? ;En qué
universo? ;Donde debe mantenerse el cuerpo? Se propaga por esos cuadros un
onirismo de crueldad (Tres estudios para el cuerpo humano, 1967, por ejemplo), un
enigma de drama, un «olor a muerte». El pintor exhibe sus criaturas en toda su
brutalidad implacable. Representa su teatro de tragedia sin pathos del mismo modo
que el filésofo experimenta sin una pizca de sentimiento.

Y hasta la muerte del filésofo, que podria ser una imagen escenografiada por el
pintor: «Me ocupaba con ardor de uno o dos experimentos sobre el endurecimiento y
la conservacion de los cuerpos, y todo iba saliendo a mi satisfaccién cuando, mientras
recorria el camino que hay entre Londres y Highgate, me invadi6 un vomito tan
grande que no sé si debo atribuirlo a la piedra, a una indigestion, al frio o a los tres
juntos».

F. M.

REFERENCIAS BIOGRAFICAS
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1909-1923

El 28 de octubre de 1909 nace Francis Bacon, de padres ingleses, en una clinica
de Dublin. Es el segundo de cinco hermanos. Su padre, Anthony Edward Mortimer
Bacon, capitan retirado, reivindica lazos de parentesco—por linea indirecta—con el
fildsofo isabelino Francis Bacon (1561-1626). El y su joven esposa Christine
Winifred (nacida Firth) viven en una gran casa en Irlanda. El padre se dedica a criar y
entrenar caballos de carreras. Tras la declaracion de guerra de agosto de 1914, los
Bacon se instalan en Londres, donde el capitan, adscrito al Ministerio de la Guerra, se
ocupa de archivos de la Territorial. Viviran entre Irlanda e Inglaterra mucho tiempo,
sin tener domicilio fijo.

1924-1928

Debido a sus crisis de asma desde la mas tierna infancia, el joven Francis no
puede seguir la escolarizacion tradicional. Interno en Dean Close, en Cheltenham,
vive sus primeras amistades amorosas. Sus compafieros le llaman «cobardica».
Después encomiendan su educacion y cuidado a un preceptor. A los dieciséis afios,
tras un conflicto con su padre, lo envian a Londres, donde hara algunos «trabajillos»
—pasante de procurador, empleado de oficina—, cuyos magros estipendios son
complementados con subsidios de su madre. El padre confia su educacién a un
pariente, un «tio» que se lo lleva a Berlin. La «curacion» esperada obtiene el efecto
inverso: durante dos meses descubrira todos los placeres de la capital alemana.

En la primavera de 1927 se hospeda en Chantilly, Francia, donde descubre La
matanza de los inocentes de Nicolas Poussin. La patrona de la casa le ensefia francés
y le muestra las galerias parisinas, donde, en particular, descubre a Picasso.
Tremendamente impresionado, empieza a dibujar y a pintar acuarelas.

1929-1939

Vuelta a Londres, donde disefia mobiliario y alfombras que expone con el artista
australiano Roy de Maistre en su taller de Queensbury Mews. Recibe los primeros
encargos de coleccionistas, entre ellos los de Douglas Cooper y el escritor Patrick
White. Traba amistad con Eric Hall, director de unos grandes almacenes que se
convertira en su pareja durante unos quince afios. Hacia 1931 se instala en Fulham
Road y abandona la decoracion para consagrarse a la pintura. De su actividad como
decorador encontraremos en sus cuadros elementos como los tubos de acero. Se
instala en casa de su antigua nodriza Jessie Lightfoot, y vivira alli hasta 1936, fecha
en la que presenta una obra a la Exposicion Internacional del Surrealismo, que sera
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rechazada. Motivo: «INo es lo bastante surrealista».

En 1933 realiza su primera Crucifixion, que reproducira sir Herbert Read en Art
Now. Tras el escaso éxito de su primera exposicion, en febrero de 1934 en la
Transition Gallery (Sunderland House) —en un s6tano de Mayfair que pertenecia a
Arundell Clarke, un amigo decorador—, pinta menos y se da al juego. En 1937
participa en una exposicion colectiva organizada por su amigo Eric Hall—Young
British Painters—en Agnew’s (Londres), en la que, entre otras, se exponen obras de
Graham Sutherland. Bacon ha perdido la esperanza de seguir pintando, destruye gran
parte de su obra y casi no pinta nada mas hasta 1944. Sélo hay registro de una decena
escasa de obras recuperadas de ese periodo (1929-1944). Se traslada al campo, a
Peterfield (Hampshire), y después regresa a Londres, a Cromwell Place, en
Kensington, donde ocupa el antiguo taller del pintor prerrafaelita John Everett
Millais.

1939-1948

En 1941 muere su padre. A causa del asma lo declaran inutil para el servicio
militar y lo adscriben a la ARP [Air Raid Précautions], organismo de defensa pasiva,
donde forma parte de un equipo encargado de hacer respetar el black-out [apagon] y
de socorrer a las victimas de los bombardeos. Vive con su vieja tata y con Eric Hall,
que ha abandonado esposa e hijo, formando asi un trio curioso. En 1944 pinta una
obra mayor: el triptico Tres estudios de figuras junto a una crucifixion, que en 1945
serd expuesto en la Lefévre Gallery y provocara una gran indignacion. Eric Hall
compra la obra y la dona a la Tate Gallery, qué terminara aceptandola en 1953. Las
formas misteriosas de esa tela, consideradas monstruos estrafalarios, permaneceran
incomprendidas durante ese periodo. En 1945-1946 Bacon expone Figura en un
paisaje y Estudio para una figura en la Lefevre and Redfern Gallery, donde figuran,
entre otros, Henry Moore y Graham Sutherland, con el que Bacon entabla amistad.
Sera precisamente ese pintor, Sutherland, quien presente a Erica Brausen a Bacon.
Brausen compra Tintura, un cuadro de 1946 que vendera luego al Museum of Modem
Art de Nueva York, lo que permitira a Bacon pasar numerosas temporadas, entre
1946 y 1950, en Montecarlo, mas interesado por las mesas de juego que por la luz del
mediodia francés, que considera demasiado brutal.

1949-1954

En 1949 inicia sus series de Cabezas, que expone en Londres en la Hannover
Gallery de Erica Brausen, quien se convertira en su marchante durante diez afios. La
Cabeza IV sera, de hecho, el primero de los retratos de sus variaciones sobre los
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papas, segun Ve- lazquez {Inocencio X), que a lo largo de una veintena de afios
acabaran sumando mas o menos cuarenta y cinco obras. La exposicion recibe
comentarios diversos, desde grandes alabanzas a las criticas mas acerbas, Empieza a
utilizar los estudios fotograficos de Eadweard Muybridge como fuente de imagenes
para sus telas de personajes o de animales.

En 1950 Francis Bacon imparte clases en el Royal College of Art en sustitucion
de su amigo el pintor John Minton. Va a visitar a su madre a Sudafrica y pasa por El
Cairo, donde admira la escultura egipcia. Al regresar de Africa pinta temas inspirados
directamente en los viajes: la serie de las Esfinges y el Elefante que cruza el rio, de
1952. Tras la muerte de su querida tata en 1951, deja el taller de Cromwell Place y
cambia de vivienda constantemente sin llegar a establecerse en ningun sitio. A partir
de una foto de Kafka, pinta su primer retrato de Luden Freud. Y, a su vez, éste ejecuta
un famoso retrato de Bacon. Su amigo el fotégrafo John Deakin dira de ese periodo:
«Bacon es un ser aparte formidablemente tierno y generoso por naturaleza, que sin
embargo tiene una curiosa tendencia a la crueldad, sobre todo con sus amigos».
Bacon se lanza a una relacion complicada con Peter Lacy, un antiguo piloto de caza
que se convierte en tema recurrente de sus cuadros. En 1953 comparte un
apartamento con David Sylvester, que mas tarde sera autor de unas entrevistas
memorables con Bacon. Ese mismo afio pinta una obra mayor, Los luchadores
(partiendo de un cliché de Muybridge). Erica Brausen, su marchante, encuentra la
obra muy provocadora, hasta el punto de colgarla al fondo de su galeria. En 1953
celebra su primera exposicién individual en el extranjero, con la firma Durlacher
Brothers de Nueva York. En 1954 realiza la serie Hombres de azul, con Ben
Nicholson y Lucien Freud, y representa el pabellon britanico en la Bienal de Venecia.

1955-1958

Una primera retrospectiva reunié trece cuadros en el Institute of Contemporary
Arts de Londres. La pareja de coleccionistas formada por Lisa y Robert Sainsbury le
encarga unos retratos y entabla amistad con el pintor. Se convierten en fieles
defensores de su obra. Bacon participa en una exposicion colectiva en el MoMA.
Pinta una serie de cuadros a partir de la mascarilla mortuoria del poeta William
Blake.

También en 1955 decide exponer sus cuadros protegidos por un cristal y con
gruesos marcos dorados. Es la época en la que se inician sus frecuentes viajes a
Tanger, donde se instalara durante seis afios con su amigo Peter Lacy y conocera a
toda la pequefia sociedad artistica (como los escritores Paul Bowles, Alien Ginsberg,
William Burroughs, Noél Coward, Ian Fleming...). Realiza El pintor en el camino de
Tarascon, del que dira que en él se identifico con Van Gogh. Presenta la serie Van
Gogh en la Hannover Gallery. Pinta su primer autorretrato. En 1957 celebra una
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primera exposicion parisina en la galeria Rive Droite; mas tarde expondra en Turin,
Milan y Roma. En 1958 decide de pronto abandonar la Hannover Gallery de su amiga
Erica Brausen al no poder resistir la propuesta de contrato que le hace la galeria
Marlborough Fine Art de Londres, que seguira siendo su representante hasta el final
de su vida.

1959-196%

En 1959 muere Eric Hall, su primer «protector». Bacon participa en diversas
manifestaciones internacionales, en Sao Paulo, en Chicago, en Kassel... Entre
septiembre de 1959 y enero de 1960 se instala en Saint-Ives, un pueblo de pescadores
y artistas de Cornualles. En i960 celebra su primera exposicion en la Marlborough
Fine Art de Londres: treinta y tres telas recientes que logran una buena acogida entre
la critica y los coleccionistas. En 1961 se instala en South Kensington, en una antigua
cuadra con vivienda para el cochero, el numero 7 de Reece Mews. Alli vivira
principalmente y tendra el taller hasta su muerte. En 1962 se celebra una
retrospectiva en la Tate Gallery de Londres, que después se presentara—en diversos
formatos—en Mannheim, Turin, Zirich y Amsterdam (1963). Su amigo Peter Lacy
muere en Tanger. En su memoria pintara Paisaje deMalabata. En octubre de 1962
David Sylvester graba una primera serie de entrevistas en las que Bacon se expresa
con una gran soltura y muestra su conocimiento de la pintura. Su amigo John Deakin,
el fotdégrafo, saca retratos a los miembros del entorno del pintor: Henrietta Moraes,
Isabel Rawsthorne, George Dyer..., fotos que serviran de base al pintor para ejecutar
sus retratos. George Dyer, un joven pobre de la zona del East End, se convierte en su
amante. Retrospectiva en el Solomon R. Guggenheim Museum de Nueva York y
después en el Art Institute de Chicago.

1964-1969

Bacon realiza el gran triptico (que se puede ver actualmente en el Centre Georges
Pompidou de Paris), Tres figuras en una habitacion, asi como un primer retrato de
Isabel Rawsthorne, que le presentara a Alberto Giacometti. Se publica un catalogo
razonado en el que aparecen 2.21 obras terminadas. Pinta la famosa Crucifixion
(actualmente en la Pinacothek de Munich) y conoce al escritor Michel Leiris, amigo
de Picasso y de Giacometti, que escribira textos esenciales sobre su obra. En 1966
exposicion en la galeria Maeght, en la calle de Teheran de Paris. El pintor dira: «Si
los franceses aprecian mi trabajo, no tendré la impresion de haber fracasado en todo».
Exposiciones en la Marlborough Gallery de Londres (1967) y en la Marlborough de
Nueva York (1968), aclamada por la prensa.
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1970-1974

Adquiere una casa en Limehouse, Londres, sobre el Tamesis, donde s6lo recibe
visitas porque la luz del rio no le va bien para trabajar. En abril de 1971 muere su
madre en Sudafrica. Ese mismo afio, una amplia retrospectiva en el Grand Palais de
Paris retine un centenar de obras suyas. El texto del catalogo lleva la firma de Michel
Leiris. Unas horas antes de la inauguracién, su amigo George Dyer se suicida en la
habitacion del hotel. Como homenaje al amigo pintara el triptico En recuerdo de
George Dyer, que sefala el inicio de una serie. La retrospectiva parisina supone un
gran triunfo, antes de su traslado a Diisseldorf. Otro amigo, John Deakin, fallece a
consecuencia de un cancer. Bacon se concentra en el trabajo y, al haber perdido un
buen nimero de personas cercanas, realiza una serie de autorretratos. Adquiere una
casa en Wivenhoe, en Essex.

1975-1979

Una exposicién de obras recientes (1968-1974) en el Museum of Modern Art de
Nueva York eleva a Francis Bacon a la cima de los grandes artistas de su siglo.
Durante algunos afios vive y trabaja en Paris, en un piso cerca de la plaza de los
Vosgos. Una exposicion en la galeria Claude Bernard en 1977 corona ese paréntesis
parisino. Vienen luego multiples exposiciones en todo el mundo: México, Caracas,
Madrid, Barcelona... Conoce a Balthus, director de la Villa Médicis de Roma.

1980-1986

Bacon expone en la galeria Marlborough de Nueva York varios autorretratos, la
serie de cabezas de John Edwards y el triptico inspirado en la Orestiada de Esquilo.
Fallece su hermana pequefia, Winnie. Aparece la investigacion filosofica de Gilies
Deleuze Francis Bacon: Logica de la sensacion. Exposiciones en Japon. Segunda
retrospectiva en la Tate Gallery de Londres: izo cuadros, de 1945 a 1984. El elogioso
catalogo lo califica el «mas grande de los pintores vivos». Esta amplia exposicién ira
luego a Stuttgart y Berlin.

1987-1992

Bacon realiza un gran triptico en homenaje a un torero, Ignacio Sanchez Mejias, a
partir de la poesia de Federico Garcia Lorca. Serie de exposiciones en la
Marlborough Gallery de Nueva York, en Basilea, en la galeria Beyeler... En Moscu
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se muestran una veintena de obras en la galeria Tretiakov, y se convierte asi en el
primer pintor occidental que expone en la Unién Soviética. Retrospectiva en el
Hirshhorn Museum de Washington que va luego a Los Angeles y a continuacién al
MoM A de Nueva York.

No cesaran los homenajes y retrospectivas por todo el mundo tras su muerte por
un ataque cardiaco el 22 de abril de 1992 en Madrid, donde habia ido a visitar a su
joven amante espafiol.
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(1] William Butler Yeats, «El segundo advenimiento», en Poesia reunida, trad. de
Antonio Rivero, Valencia, Pre-Textos, 2010. <<
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(2] Michel Leiris publica en 1974 Francis Bacon ou la vérité criante, en 19 87
Francis Bacon y, poco antes de su muerte, en 198y, Bacon lehors-la-loi. <<
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[3] Graham Rees y Christopher Upton, Francis Bacon’s Natural Philosophy: A New
Source. A Transcription of Manuscript Hardwick 72A with Translation and
Commentary, publicado por la British Society for the History of Science, 1984;
edicion recogida en Philosophical Studies, c. 1611- c. 1619, Oxford, Oxford
University Press, 1996, pp. 270-359. <<
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(4] Traduccién del inglés y prélogo de Céline Surprenant, Paris, Rivages, col. Petite
bibliotheque, 2002. <<
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[5] Rey mitico de los etruscos que ataba personas vivas a cadaveres y las abandonaba
a su suerte en esas condiciones. <<
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