


Las	 «conversaciones»	 que	 siguen	 se	 mantuvieron	 en	 francés	 y	 reúnen	 la
mayoría	de	los	grandes	temas	que	el	artista	no	dejó	de	abordar,	a	los	que	dio
vueltas	con	obstinación	durante	 toda	su	vida:	el	arte,	 la	vida,	 la	muerte,	 las
pasiones,	 los	 grandes	 temas	 universales…,	 pero	 también	 su	 trabajo,	 sus
amistades,	 sus	 viajes,	 sus	 lecturas,	 el	 alcohol,	 Picasso,	 Giacometti,
Velázquez,	 of	 course,	 e	 incluso	 su	 interés	 por	 el	 videoarte…	 Hablar	 le
divertía.	Hablar	 le	excitaba.	Hablar	era	 también	un	arte	para	él.	No	dudaba
en	 volver	 y	 volver	 sobre	 un	 tema,	 desmenuzar	 una	 idea,	 cebarse	 con	 una
palabra	 para	 desnudarla	 mejor,	 armado	 de	 varios	 diccionarios	 si	 era
preciso…,	 predicando,	 también,	 a	 su	 manera,	 un	 discurso	 sabiamente
meditado	 hasta	 la	más	mínima	 evocación,	 como	 si	 quisiera,	 una	 vez	más,
dejar	a	la	vista	sus	demonios	F.	M.liares.	Siempre	exigente,	alguna	vez	con
lagunas.	 Provocaba	 adoraba	 provocar	 y	 seducía,	 no	 sin	 humor.	 Entre	 las
charlas	 grabadas	 y	 las	 notas	 que	 tomé	 durante	 nuestras	 entrevistas,	 he
tratado	de	escoger	 las	frases	que	expresan	mejor	 la	proximidad,	sencillez	y
complejidady	también	 la	extrema	ambigüedadde	un	hombre	entregado	a	su
pasión,	a	la	pintura.

«Ya	no	se	 reconoce	el	modelo,	 la	 figura	es	humana,	simplemente	humana,
hecha	de	 carne	 y	de	 sangre.	 Interviene	Bacon,	 el	 cirujano,	 el	 carnicero.	El
que	 repiensa	 la	 anatomía,	 el	 que	 trabaja	 la	 carne,	 el	 que	 cuenta	 toda	 su
plasticidad	en	su	masa,	con	la	medida	de	un	espacio	sideral.	Esos	hombres-
carne	misteriosos	 ejecutan	 sus	 piruetas	 de	 la	 desesperación	 en	 el	 vacío	 y
evolucionan,	 atraídos	 por	 no	 se	 sabe	 qué	 imán,	 en	 un	 cielo	 sin	 horizonte.
¿Dónde	 estamos?	 ¿En	 qué	 reino?	 ¿En	 qué	 universo?	 ¿Dónde	 debe
mantenerse	 el	 cuerpo?	 Se	 propaga	 por	 esos	 cuadros	 un	 onirismo	 de
crueldad,	 un	 enigma	 de	 drama,	 un	 «olor	 a	 muerte».	 El	 pintor	 exhibe	 sus
criaturas	en	toda	su	brutalidad	implacable.	Representa	su	teatro	de	tragedia
sin	pathos».
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RESIDENCIA	DEL	CAOS

Una	imagen,	la	secuencia	previa	a	los	títulos	de	crédito	de	un	film	entre	la	vida	y	la
muerte,	 El	 último	 tango	 en	 París.	 En	 la	 penumbra	 del	 cine	 Victoria	 surge	 en	 la
pantalla	una	 figura—un	cuerpo,	 ¿el	de	George	Dyer?	—como	una	deflagración.	Te
sientes	 inmediatamente	 atrapado.	 Experimentas	 algo	 físico.	 ¿Serán	 las	 notas
desgarradas	del	saxofón	de	Gato	Barbieri?	O	quizá,	¿será	a	causa	de	ese	cuerpo,	sólo
a	causa	de	ese	cuerpo	que	se	retuerce,	ese	cuerpo	enroscado	sobre	sí	mismo	que	grita
su	 dolor?	Colores	 de	 sangre	 y	 de	 vida,	 los	 de	 las	 carnes	 venenosas	 de	 un	 cadáver
maquillado.	De	un	cuerpo	desnudo	y	aislado.	Me	parece	que	fue	así	como	descubrí
por	 primera	 vez	 una	 imagen	 de	 Francis	 Bacon.	 Empecé	 percibiéndola	 como	 tal
imagen,	 antes	de	 captar	 su	 aspecto	puramente	pictórico.	Sin	duda	había	visto	otros
cuadros	suyos,	en	alguna	otra	parte,	antes	de	recibir	un	segundo	impacto.	Fue	en	la
galería	 Claude	 Bernard,	 espacio	 bajo	 y	 sombrío	 donde	 experimenté	 la	 curiosa
sensación	 de	 entrar	 en	 los	 cuadros	 mismos	 y	 fundirme	 con	 ellos.	 La	 pintura
encontraba	 allí	 toda	 su	 intensidad,	 ejerciendo	 su	 poder	 de	 apabullar	 hasta	 el
paroxismo.	Como	una	llamada	paralizadora.	Era	sin	duda	la	manifestación	de	lo	que
el	 propio	 artista	 denominaba	 «the	 brutality	 of	 fact»	 [la	 brutalidad	 de	 los	 hechos]
cuando	hablaba	de	Picasso.

En	adelante,	a	mis	ojos,	Francis	Bacon	iba	a	encarnar	la	pintura	más	que	ningún
otro	artista.	Una	evidencia.	Desde	esos	tiempos	de	juventud,	su	pintura	ya	nunca	me
abandonaría.	Porque	se	engancha	a	ti,	vive	en	ti,	contigo.	Un	tormento	que	se	aferra	y
no	te	suelta	más.	Sus	«personajes	en	crisis	generalizada»	—crisis	moral,	crisis	física
—,	 como	 escribe	 el	 crítico	 inglés	 John	Russell,	 viven	 a	 tu	 lado	 y	 te	 recuerdan	 sin
cesar	que	la	vida	es	esa	cuerda	tensa	tendida	entre	el	nacimiento	y	la	muerte.	Esa	vida
que	 te	 aporta	 visiones	 exacerbadas,	 un	 vecino	 de	 hospital,	 de	 asilo,	 a	 veces	 de	 sí
mismo.	La	pesadilla	está	cerca:	dolores,	gritos,	un	cuerpo	replegado	sobre	sí	mismo,
concentrado	en	las	contorsiones,	en	el	sufrimiento	incluso.	El	terror	se	mantiene	ahí,
instalado	 en	 esos	 personajes	 que	 aúllan	 en	 silencio.	 Una	 crueldad	 desplegada	 y
visible,	 revelada	 por	 esos	 hombres	 tapiados	 en	 un	 cuadro	 espacial.	 Siempre	 es
momento	 de	 bordear	 lo	 atroz,	 un	 accidente	 te	 reduce	 a	 un	 paquete	 de	 músculos
abiertos.	En	la	espera,	posible,	de	una	resurrección.

Durante	 la	 década	 de	 1980,	 mi	 trabajo	 de	 periodista	 en	 la	 sección	 de	 arte	 de	
L’Express	 puso	 a	 mi	 alcance	 la	 oportunidad	 de	 encontrarme	 con	 el	 artista.
Conseguirlo	no	fue	fácil.	Tras	cursar	la	petición	de	entrevista	a	su	galería	de	Londres,
la	Marlborough	Gallery,	tuve	que	esperar	pacientemente	durante	casi	tres	años	antes
de	recibir	una	invitación—remitida	por	Miss	Valerie	Beston,	a	la	que	el	artista	llama
«Miss	B»	—con	 la	 que	 ya	 no	 contaba.	En	 esas	 circunstancias,	 pues,	me	 reuní	 con
Francis	 Bacon	 en	 su	 taller	 londinense,	 en	 Reece	 Mews,	 7,	 South	 Kensington.
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Seguirían	 otras	 visitas.	 Los	 primeros	 encuentros	 se	 convirtieron,	 poco	 a	 poco,	 a	 lo
largo	de	los	años,	en	conversaciones,	diálogos	ininterrumpidos,	que	proseguíamos	en
París	o	en	Londres,	en	función	de	nuestros	desplazamientos	y	nuestros	viajes.

Bacon	 me	 había	 advertido:	 «El	 timbre	 no	 funciona;	 dejaré	 la	 puerta	 del	 taller
entreabierta».	 Se	 accedía	 a	 aquel	 antiguo	 pajar	 y	 vivienda	 del	 cochero,	 situados
encima	 de	 la	 caballeriza	 transformada	 en	 garaje,	 por	 una	 escalera	 estrecha	 y
empinada	que	era	mejor	trepar	en	ayunas.	Cosa	que,	a	priori,	no	molestaba	al	artista.
No	era	raro,	por	lo	demás,	que	te	diera	la	bienvenida	en	el	descan	sillo	con	una	de	sus
F.	M.sas	carcajadas	y	un	vaso	en	la	mano.	Es	un	hombre	elegante:	botines	negros	de
cordones,	 pantalón	 de	 franela	 gris,	 una	 cazadora	 de	 cuero,	 camisa	 rosa,	 corbata	 de
punto	oscura,	 y	 tiene	 algo	de	 estrella	 de	 rock.	Los	ojos	 3	 azul	 claro	y	 los	 cabellos
planchados,	 de	 un	 caoba	 sabio.	 Aquel	 ser	 tan	 terriblemente	 vivo	 sabía	 hacerte
compartir	su	agudo	sentido	de	la	tragedia	y	la	comedia	mezcladas,	como	uno	de	sus
autores	 favoritos,	 William	 Shakespeare.	 Francis	 Bacon	 también	 podía	 dejarte
desconcertado	con	su	simplicidad	y	su	lucidez,	uniendo	con	naturalidad	delicadeza	y
violencia,	mesura	y	desmesura.

En	 mi	 primera	 visita,	 en	 1982,	 Bacon	 me	 avisó:	 «He	 dormido	 mal,	 he	 tenido
ataques	 de	 asma».	Aun	 así	 estuvo	 de	 buen	 humor	 y	mostró	 una	 cortesía	 exquisita.
Quedé	 sorprendido	 al	 ver	 el	 confort	 elemental	 y	 F.	 M.liar	 con	 que	 vivía	 desde
comienzos	de	los	años	sesenta.	Del	precario	alojamiento	inicial,	Francis	Bacon	había
conservado	los	cordajes	a	guisa	de	rampa	y	el	suelo	de	listones	de	madera.	Las	tres
habitaciones	 se	 dividían	 así:	 dormitorio-rincón	 del	 despacho,	 cocina-aseo	 y,	 por
supuesto,	el	taller,	conforme	a	los	clichés	aparecidos	aquí	y	allá	en	la	prensa.

En	cuanto	llego	me	empuja	hacia	el	rincón	del	despacho,	me	ordena	sentarme	y
desaparece	en	la	cocina,	de	donde	regresa	con	café.	Tengo	el	tiempo	justo	de	fijarme
en	 el	 cubrecama	 bordado,	 recuerdo	 de	 una	 de	 sus	 estancias	 en	 Tánger,	 una
desvencijada	cómoda	Luis	XIV	de	Boulle	y	un	canapé	de	terciopelo	descolorido	y	de
estilo	 improbable	 sobre	 el	 que	 se	 amontonan	 camisas	 guardadas	 en	 sus	 fundas	 de
plástico	 de	 la	 lavandería.	 Y,	 por	 todas	 partes,	 libros	 y	 más	 libros.	 Escritos	 de
Giacometti,	Georges	Bataille,	Picasso,	obras	de	arte	egipcio…	Sobre	la	repisa	de	la
chimenea	están	las	obras	completas	de	Proust	en	una	edición	francesa	y,	en	un	marco
dorado,	 una	 fotografía	 de	George	Dyer,	 su	 compañero,	 que	 se	 suicidó	 en	 París	 en
1971.	A	 la	escasa,	casi	 íntima	 luz	del	cuarto,	el	artista	 lee,	duerme	y	 recibe	visitas.
Detrás	de	nosotros,	un	espejo	estrellado	ocupa	todo	un	paño	de	pared	y	devuelve	la
imagen	difractada	de	los	armarios	empotrados	de	la	entrada.	Sus	brillos	concéntricos
son	el	 rastro	de	un	cambio	de	humor	de	mi	anfitrión,	que	un	día	 lanzó	un	cenicero
contra	un	invitado	poco	delicado…	No	me	contará	más	que	eso.	No	insisto.

Conmigo	es	un	hombre	aF.	B.e,	atento,	accesible,	como	pocas	veces.	De	vez	en
cuando	asoma	un	furor	secreto.

En	 el	 curso	 de	 esas	 conversaciones,	 cuando,	 según	 el	momento,	 había	 que	 ir	 a
buscar	una	botella	de	vino	o	unas	tazas	de	café,	me	arrastraba	a	la	cocina-aseo	donde
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se	 distinguía	 un	 lavabo	 pintado	 y	 repintado,	 un	 tendedero	 encima	 de	 un	 polibán,
utensilios	de	cocina	junto	a	los	de	tocador…	Clavadas	en	las	paredes,	reproducciones
de	 sus	obras:	«Es	para	vivir	 con	ellas,	 impregnarme	de	ellas	y,	por	otro	 lado,	 ¿qué
otra	cosa	puedo	poner?».

Finalmente,	 la	habitación	 importante,	el	 taller.	El	antro.	Un	 lugar	protegido	con
celo.	 La	 realidad	 supera	 con	 creces	 lo	 que	 hasta	 entonces	 había	 entrevisto	 en
catálogos	y	revistas.	Cierto	que	no	es	el	primero	ni	será	el	último	artista	en	acumular
tantas	cosas:	una	foto	del	pintor	Walter	Sickert	acompañado	de	su	mujer	en	su	estudio
muestra	el	suelo	cubierto	de	estratos	de	periódicos	y	de	detritos	diversos…	Sobre	el
entarimado	de	Bacon	hay	residuos	de	todo	tipo	que	forman	una	especie	de	compost
de	sedimentos,	una	costra	rugosa:	lo	opuesto	a	la	limpieza	«clínica»	de	sus	cuadros,
que	 sin	 embargo	 nacen	 aquí,	 y	 cuya	 anchura	 no	 puede	 exceder	 la	 diagonal	 de	 la
ventana.	Zapatos	desparejados,	guantes	de	goma	rosa,	platos,	esponjas	viejas,	 libros
abandonados	con	páginas	rasgadas,	fotografías	arrancadas…	y	pirámides	de	pinceles.
Se	disculpa:	«Es	que	toda	mi	vida	no	ha	sido	más	que	un	vasto	desorden».

Regueros	 de	 colores—anaranjado,	 violáceo,	 amarillo	 vivo,	 rosa	 estridente—
corren	por	el	suelo	y	trepan	por	la	puerta	y	las	paredes.	El	taller,	iluminado	por	una
claraboya	en	el	techo	y	una	bombilla	desnuda,	no	es	sino	una	paleta	inmensa.	Y	una
invitación	a	pintar.	Este	desbarajuste	es	el	centro	mismo	de	la	imaginación	pictórica
de	Bacon.	Lo	he	visto	engancharse	a	un	tríptico	dedicado	al	torero	Ignacio	Sánchez
Mejías,	 muerto	 en	 combate,	 a	 partir	 de	 un	 poema	 de	 García	 Lorca.	Más	 adelante
sabré	 que	 sólo	 conservará	 el	 cuadro	 de	 la	 derecha	 del	 tríptico.	 El	 artista	 no	 revela
todas	 sus	 fuentes,	 no	 cuenta	 sus	 secretos	 de	F.	B.ica,	 algunos	 de	 los	 cuales	 se	 han
descubierto	después	de	su	desaparición	al	investigar	los	documentos	amontonados	en
su	taller.

En	una	de	mis	visitas—¿fue	en	la	primera?—	le	propuse	sacarle	algunas	fotos	con
una	 modesta	 cámara	 desechable	 adquirida	 en	 el	 aeropuerto.	 Son,	 creo,	 las	 únicas
fotos	 que	 he	 hecho	 en	 mi	 vida.	 Él	 se	 prestó	 al	 juego,	 se	 divirtió	 posando	 y	 me
permitió	 sacar	 algunas	 indiscretas	 fotos	 del	 lugar.	Clichés	 que	 no	 tienen	más	 valor
que	el	testimonial.

Las	«conversaciones»	que	 siguen	 se	mantuvieron	en	 francés,	 lengua	que	Bacon
dominaba	con	la	picardía	de	un	dialéctico	antiguo.	Reúnen	la	mayoría	de	los	grandes
temas	que	el	artista	no	dejó	de	abordar,	a	los	que	dio	vueltas	con	obstinación	durante
toda	su	vida:	el	arte,	la	vida,	la	muerte,	las	pasiones,	los	grandes	temas	universales…,
pero	 también	 su	 trabajo,	 sus	amistades,	 sus	viajes,	 sus	 lecturas,	 el	 alcohol,	Picasso,
Giacometti,	Velázquez,	of	course,	 e	 incluso	 su	 interés	 por	 el	 videoarte…	Hablar	 le
divertía.	Hablar	le	excitaba.	Hablar	era	también	un	arte	para	él.	No	dudaba	en	volver
y	 volver	 sobre	 un	 tema,	 desmenuzar	 una	 idea,	 cebarse	 con	 una	 palabra	 para
desnudarla	 mejor,	 armado	 de	 varios	 diccionarios	 si	 era	 preciso…,	 predicando,
también,	 a	 su	 manera,	 un	 discurso	 sabiamente	 meditado	 hasta	 la	 más	 mínima
evocación,	como	si	quisiera,	una	vez	más,	dejar	a	la	vista	sus	demonios	F.	M.liares.
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Siempre	 exigente,	 alguna	 vez	 con	 lagunas.	 Provocaba	 —adoraba	 provocar—	 y
seducía,	 no	 sin	 humor.	 Entre	 las	 charlas	 grabadas	 y	 las	 notas	 que	 tomé	 durante
nuestras	 entrevistas,	 he	 tratado	 de	 escoger	 las	 frases	 que	 expresan	 mejor	 la
proximidad,	 sencillez	 y	 complejidad—y	 también	 la	 extrema	 ambigüedad—de	 un
hombre	entregado	a	su	pasión,	a	la	pintura.

F.	M.

CONVERSACIONES	CON	FRANCIS	BACON

El	artista	me	enseña	la	casa.

FRANCIS	BACON:	Aquí	había	dos	habitaciones,	hice	que	quitasen	un	tabique.
FRANCK	MAUBERT:	Vaya,	no	hay	pantallas,	sólo	bombillas	desnudas	como	en	los

talleres	de	antaño	y…	como	en	sus	cuadros.
F.	 B.:	 Prefiero	 las	 iluminaciones	 más	 violentas	 y	 no	 me	 gustan	 demasiado	 las

pantallas,	es	lo	que	ponen	en	los	salones	de	billar.	No	me	gustan	las	decoraciones
en	las	casas,	es	algo	inútil.

F.	M.:	Sin	embargo	usted	fue	decorador.
F.	 B.:	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 cuando	 eres	 joven?	 Cuando	 eres	 joven	 avanzas	 sin	 saber

demasiado	adonde	vas.	Así	que…	por	qué	no	 iba	a	hacer	decoración…	Pero	no
hice	nada	original.

F.	M.:	Entonces,	antes	de	consagrarse	a	la	pintura,	¿qué	hacía	usted?
F.	 B.:	 Muchas	 cosas.	 ¡De	 todo,	 lo	 que	 fuese!	 Empecé	 muy	 tarde,	 ¿sabe	 usted?

Recuerdo	 haber	 sido	 ayuda	 de	 cámara.	Que,	 por	 otra	 parte,	 era	muy	 divertido.
Luego	 tuve	 que	 ser	 también	 secretario	 particular,	 e	 incluso	 vendedor	 de	 ropa
interior	de	señoras…	Y	luego,	como	usted	ha	recordado,	decorador.	Es	gracioso
que	 yo,	 que	 aborrezco	 la	 decoración,	 haya	 creado	 muebles	 y	 diseñado
alfombras…	¡Qué	horror!

F.	M.:	Así	que	diseñaba	muebles,	sillas,	mesas,	alfombras,	espejos…	¿Se	pueden	ver
en	algún	sitio?

F.	B.:	Quizá	en	Alemania,	no	sé	muy	bien	dónde;	se	los	llevaron	durante	la	guerra…

www.lectulandia.com	-	Página	9



Una	mujer	alemana	lo	compró	todo.
F.	M.:	¿De	qué	estilo	era	aquel	mobiliario?
F.	 B.:	 Se	 parecía	 más	 que	 nada	 a	 los	 muebles	 cromados	 de	 Le	 Corbusier	 y	 de

Charlotte	 Perriand.	 En	 aquella	 época	 su	 trabajo	 me	 parecía	 interesante.	 Yo
diseñaba	mesas,	escritorios,	sillones	con	ese	espíritu	y	hasta	me	había	comprado
una	 de	 aquellas	 sillas,	 que	me	 gustaba	 como	 escultura.	 Pero	 como	 silla	 no	 era
nada	cómoda,	en	absoluto.	Eran	objetos	bellos,	muy	«clínicos».

F.	M.	:	¿De	ahí	le	viene	el	gusto	por	lo	que	usted	llama	una	pintura	«clínica»?
F.	B.:	Yo	quería	hacer	una	pintura	«clínica»	en	mi	opinión,	¿comprende?	Los	objetos

de	arte	más	grandes	son	«clínicos».
F.	M.	:	¿Podría	precisar	ese	término,	por	favor?
F.	B.:	En	inglés	se	dice	«clinical».	De	modo	que	cuando	empleo	la	palabra	«clínico»

quiero	 decir	 el	 realismo	 más	 total.	 Como	 hoy	 día	 es	 imposible	 de	 definir,	 es
imposible	hablar	de	él.

F.	M.	:	Clínico	¿es	algo	frío,	distante?
F.	B.	:	Una	especie	de	realismo,	pero	no	tiene	por	qué	ser	frío.	Ser	«clínico»	no	es	ser

frío,	es	una	actitud,	es	como	cercenar	alguna	cosa.	Pero	es	verdad	que	 todo	eso
está	relacionado	con	la	frialdad	y	la	distancia.	A	priori,	no	hay	sentimientos.	Pero,
paradójicamente,	 puede	 provocar	 un	 enorme	 sentimiento.	 «Clínico»	 es	 estar	 lo
más	cerca	posible	del	realismo,	en	lo	más	profundó	de	uno.	Algo	exacto	y	tajante.
El	realismo	es	algo	que	te	turba…

F.	M.:	¿Una	relación	directa	entre	su	vida	y	su	pintura	quizá?
F.	B.:	 Sí,	 sin	 la	menor	 duda	 lo	 primero	 es	 trabajar	 sobre	 uno	mismo…	Yo	 querría

lograr	una	pintura	«clínica»,	en	el	sentido	en	que	Macbeth	es	clínica.	Los	grandes
poetas	 son	unos	 formidables	activadores	de	 imágenes.	Sus	palabras	me	 resultan
indispensables,	me	estimulan,	me	abren	las	puertas	del	imaginario.

F.	M.	:	Tengo	la	impresión	de	que	le	atrae	la	poesía,	desde	luego,	pero	sobre	todo	las
tragedias.	¿Son	esos	textos	los	que	actúan	como	disparadores	de	imágenes	o	son
las	palabras	las	que	le	ayudan	y	le	impulsan	a	ir	más	allá?

F.	B.:	No	 lo	 sé.	 ¿Quién	 incita	 a	 quién?	Una	 imagen	 lleva	 a	 otra,	 sugiere	 otra.	Los
poetas	me	ayudan	a	ir	más	allá,	sin	duda,	como	dice	usted.	Me	gusta	la	atmósfera
en	 la	que	me	sumergen.	Pueden	conducirme	hasta	el	éxtasis.	A	veces	basta	una
sola	 palabra.	 A	 este	 respecto	 Esquilo	 no	 tiene	 rival.	 Los	 poetas	me	 ayudan.	 A
pintar,	sí,	y	sobre	todo	a	vivir.	Shakespeare	puede	decir	cosas	muy	agudas…	Pero,
a	veces,	hay	demasiada	palabrería,	muchos	vuelos	líricos.	Me	gusta,	por	encima
de	 todo,	 Macbeth…	 Nada	 más	 terrorífico,	 más	 horrible	 que	 Macbeth.	 Es	 un
concentrado	del	mal.

F.	M.:	Parece	que	para	pintar	necesita	el	choque	de	unas	palabras	o	unas	 imágenes.
¿Le	resulta	verdaderamente	indispensable?
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F.	B.:	Yo	soy	así.	Las	cosas	corrientes,	ordinarias,	no	cuentan	para	mí.	No	me	gustan
las	 cosas	 anodinas.	 Es	 algo	más	 fuerte	 que	 yo.	Cuando	 leo	 los	 versos	 de	 «The
Second	Coming»	de	Yeats	me	siento	más	conmovido	que	ante	cualquier	pintura
histórica	o	imagen	de	guerra.

Se	 levanta,	 coge	 de	 un	 estante	 la	 recopilación	 de	Yeats	 y	 lee	 con	 una	 voz	 casi
neutra,	sin	énfasis:

And	 what	 rough	 beast,	 its	 hour	 come	 around	 at	 last	 Slouches	 towards
Bethlehem	to	be	born.

[¿Y	qué	escabrosa	bestia,	llegada	al	fin	su	hora,
se	arrastra	a	Belén	para	nacer?].[1]

F.	M.	 :	Lo	que	 le	 conmueve	ahí	 es	 el	 arte	de	Yeats,	 la	 intensidad	dramática	de	 sus
versos,	no	sólo	la	brutalidad	de	la	imagen.

F.	B.:	Exactamente.	El	poder	y	la	fuerza	de	sus	palabras,	y	también	su	dimensión	y
visión	profética.

f.	M.	:	¿Cómo	se	las	arregla	en	la	leonera	que	es	este	taller?	Toda	esta	«suciedad»	está
en	oposición	a	su	idea	de	la	pintura	«clínica»,	¿no	cree?

F.	B.:	Es	verdad,	 todo	está	un	poco	asqueroso,	pero	 eso	no	es	 lo	 esencial.	A	veces
hasta	me	ayuda…	Lo	esencial	está	en	otra	parte.

F.	M.:	Sus	«detonadores»	pueden	ser	también	fotografías	o	imágenes,	¿no?
F.	B.	 :	Sí,	por	supuesto,	 imágenes	animadas,	como	 las	del	ojo	cortado	de	Un	perro

andaluz,	de	Buñuel	y	Dalí.	¡Es	fantástico!	La	foto	me	echa	una	mano,	me	sirve	de
apoyo,	me	recuerda	y	me	provoca	imágenes.	La	fotografía	me	permite	arrancar;
después	borro,	resto,	hago	desaparecer.	Al	final	de	todo	ya	no	queda	gran	cosa	de
la	fotografía	del	principio.	De	hecho,	me	libera	de	la	necesidad	de	exactitud.	Es
un	disparador	maravilloso.	 ¿Sabe	usted?,	 desde	que	 se	 inventó,	 la	 fotografía	 ha
transformado	 totalmente	 la	 pintura	 y	 la	 visión	 de	 los	 pintores.	 La	 fotografía
engendra	otras	 imágenes.	¿Quién	puede	 ignorarla?	Hay	 instantáneas	que	ningún
pintor	hubiera	podido	captar.	Movimientos…

F.	 M.:	 ¿Está	 pensando	 en	 los	 clichés	 de	 Eadweard	 Muybridge,	 cuyo	 trabajo	 fue
precisamente	la	descomposición	de	los	movimientos,	o	incluso	en	los	de	Marey?

F.	B	.:	Hacia	finales	de	los	años	cuarenta	un	amigo	me	enseñó	las	láminas	de	Human
and	 Animal	 Locomotion	 y	 de	 The	 Human	 Figure	 in	 Motion:	 eso	 fue	 un
descubrimiento	 valiosísimo	 para	 mí,	 para	 el	 enfoque	 del	 movimiento	 de	 los
cuerpos,	pero	faltaba	la	emoción…	Intento	siempre	ir	más	allá	de	la	fotografía.

F.	M.	:	La	imagen	le	resulta	necesaria,	pues,	es	un	punto	de	partida…
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F.	 B.:	 Sí,	 la	 imagen	 es	 una	 fuente,	 y	 más	 todavía	 un	 detonador	 de	 ideas,	 pero
considero	 que	 la	 palabra	 aún	 es	 más	 fuerte.	 Sugiere,	 es	 aún	más	 violenta.	Me
gusta	 la	 fuerza	 de	 las	 palabras.	 ¿Quién	 puede	 sustituir	 a	 Yeats,	 a	 T.	 S.	 Eliot,
Shakespeare,	Racine,	Esquilo?	La	lectura	de	Esquilo	me	impone	y	hace	surgir	de
mí	imágenes.	Nunca	me	cansaré	de	ello.	Esos	autores	me	excitan.	Su	poder	sigue
siendo	irreemplazable	para	empujar	a	la	realidad	y	hacerla	todavía	más	cruda.

F.	 M.:	 Comprendo	 que	 la	 pintura	 negra	 de	 Esquilo,	 con	 todos	 sus	 crímenes	 y	 su
horror,	le	haya	seducido,	a	su	lado	Macbeth	es	casi	insignificante…

F.	 B.	 :	 Sí,	 la	Orestíada	 es	 considerable,	 hay	 en	 ella	 una	 belleza,	 un	 vigor	 y	 una
profundidad	incomparables.	E	incluso	humor…

F.	M.:	El	otro	día	me	confesó	haber	acudido,	de	todas	maneras,	al	Museo	de	Ciencias
para	observar	de	cerca	imágenes	científicas…

F.	B.:	Es	verdad,	ando	siempre	al	acecho:	quería	pintar	un	grupo	de	retratos.	Buscaba
una	especie	de	parrilla	sobre	la	que	colocar	los	retratos.	Y	no	se	me	ocurrió	nada.
Todas	esas	teorías	no	valen	gran	cosa.	Salvo	lo	que	se	puede	hacer	con	ellas,	claro
está.

F.	M.	 :	Creo	que	el	 impacto	de	 la	niñera	en	El	acorazado	Potemkin	de	Einsenstein
también	fue	importante…

F.	B.:	Sí,	Potemkin…	Esa	niñera	que	grita,	que	llora,	me	ha	perseguido,	obsesionado,
no	 lo	 sabe	usted	bien…	Intenté	utilizar	esos	clichés	para	 la	boca,	claro,	pero	 la
cosa	no	funcionaba,	nunca	funcionó.	La	imagen	de	Einsenstein	es	mejor.	También
encontré	un	libro,	cuando	estaba	en	París,	con	láminas	sobre	las	enfermedades	de
la	 boca,	 unas	 láminas	 en	 color	magníficas…	Del	mismo	 rojo	 que	 la	 sotana	 del
papa.	Todo	eso	me	obsesionaba.

F.	M.:	¿Le	han	interesado	otros	cineastas?
F.	B.:	Me	gusta	el	primer	Buñuel	o,	en	otro	género,	el	cine	de	Antonioni	al	que	me

siento	próximo,	el	de	El	desierto	rojo,	La	notte…	En	Francia,	 Jean-Luc	Godard.
Pero	se	me	olvidan	los	títulos:	¿Alphaville?	¿Pierrot	el	loco?	¿Algunas	cosas	que
sé	de	ella?	No	he	visto	todas	sus	películas,	pero	me	gustan	sus	imágenes	brutales
y	 la	 atmósfera	 de	 sus	 películas.	 Hay	 algo	 que	 conmueve	 en	 el	 rostro	 de	Anna
Karina.	 También	 es	 autor	 de	 una	 historia	 del	 cine	 que	 se	 desarrolla	 como	 una
historia	 de	 imágenes	 sucesivas.	 Los	 cineastas	 son	 unos	 grandes	 inventores	 de
imágenes,	 pero	 a	 menudo	 se	 pierden	 un	 poco	 por	 culpa	 de	 los	 problemas	 de
dinero.

F.	M.	:	¿Hay	alguna	película	que	le	haya	marcado	más	recientemente?
F.	B.	 :	Esa	 película	 de	 un	 realizador	 húngaro,	 István	Szabó,	Colonel	Redl,	 con	 ese

actor	 tan	 magnífico,	 Klaus	 Maria	 Brandauer,	 en	 el	 pellejo	 de	 un	 homosexual
reprimido.	Tiene	 la	magia	de	 los	negros,	 los	 rojos	y	 las	 iluminaciones	en	 tonos
cobrizos…	Creo	que	 en	 gran	 parte	 está	 inspirada	 en	 una	 historia	 real.	También
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hay	una	obra	de	teatro	sobre	esa	historia,	Un	patriota	para	mí,	de	John	Osborne.
F.	M.	:	¿Cuál	fue	la	primera	obra	de	arte	que	le	marcó?
F.	B.:	Son	recuerdos	muy	lejanos.	Apenas	debía	de	tener	veinte	años.	Vivía	cerca	de

Chantilly,	en	casa	de	una	F.	M.lia	con	la	que	aprendía	francés,	y	decoraba	pisos.
¡Qué	 horror!	 Cerca	 estaba	 el	 Museo	 Condé,	 donde	 había	 visto	 una	 pintura
admirable	de	Nicolas	Poussin,	La	matanza	de	los	inocentes.	Estuve	mucho	tiempo
impresionado…	El	grito	más	bello	de	toda	la	pintura.

F.	B.:	Ése	lo	descubrí	más	adelante.
F.	M.:	¿Fue	ese	cuadro	de	Poussin	el	que	le	suscitó	las	ganas	de	pintar?	¿Cuál	fue	su

disparador?
F.	B.:	No,	no	fue	eso	exactamente,	pero	adoro	las	composiciones	de	Poussin.	Y	sus

azules,	 y	 sus	 amarillos.	 ¡Son	 magníficos!	 Su	 grito	 me	 hizo	 reflexionar,	 quise
representar	el	mejor	grito	humano.	El	disparo	se	produjo	un	poco	más	tarde,	con
Picasso.	 Sobre	 todo	 Picasso.	 Su	 exposición	 en	 París,	 en	 la	 galería	 Rosenberg,
donde	me	había	llevado	mi	tío,	fue	para	mí	un	choque	visual.	Era	en	1928	o	1929,
no	sé	muy	bien.	En	ese	momento	me	dije:	«Voy	a	intentar	hacerlo	yo	también».
Era	el	período	de	Dinard,	representaba	a	aquellas	mujeres	de	cuerpos	enormes.	Ya
sabe,	esas	escenas	de	playa	en	las	que	unas	mujeres	de	cuerpos	poderosos	abren	y
cierran	casetas	de	baño.	En	aquel	momento	experimenté	un	sentimiento	extraño.
Y	todavía	hoy	es	para	mí	una	fuente	de	sensaciones.	Al	salir	de	 la	galería	 tenía
auténticas	ganas	de	pintar.

F.	B.:	Lo	probé,	me	lancé	a	hacer	dibujos,	acuarelas,	nada	demasiado	definitivo.
F.	M.:	Entonces,	el	verdadero	disparador,	¿cuál	fue?
F.	B.:	Más	 adelante,	 en	Londres,	 hubo	 otro	 «disparador»,	 como	dice	 usted,	 ante	 el

mostrador	de	la	sección	de	carnicería	de	Harrods,	 los	grandes	almacenes.	No	se
sabe	por	qué	 te	emocionan	ciertas	cosas.	Es	verdad,	adoro	 los	 rojos,	 los	azules,
los	 amarillos,	 la	 grasa	 de	 la	 carne.	 Somos	 de	 carne,	 ¿no?	 Cuando	 voy	 a	 la
carnicería	siempre	me	parece	sorprendente	no	estar	allí,	en	el	sitio	de	los	trozos	de
carne.	Y	 luego,	 hay	 un	 verso	 de	 Esquilo	 que	 atormenta	mi	 espíritu:	 «El	 olor	 a
sangre	humana	no	se	me	quita	de	los	ojos»…

Se	interrumpe,	alza	los	ojos	al	techo	y	después	continúa.

F.	B.:	La	carne	ha	impresionado	de	verdad	todos	mis	instintos.	Fue	un	choque	visual.
Magníficamente	visual.	Me	dije,	mira,	se	podría	hacer	algo	con	todas	esas	cosas
que	te	emocionan.	De	vez	en	cuando	hay	algo	que	nace	de	ahí	y	se	convierte	en
un	material	de	trabajo.	Y	yo	me	lo	he	apropiado.	Era	algo	que	me	venía	muy	bien.

F.	M.:	La	carne	forma	parte	de	la	historia	de	la	pintura	desde	hace	mucho	tiempo.	De
todas	formas,	¿no	conocía	a	Rembrandt,	por	ejemplo,	antes	de	experimentar	esas
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emociones?
F.	 B.:	 No.	 Y	 no	 se	 trataba	 de	 una	 emoción	 estética,	 ya	 que	 nuestras	 emociones

raramente	son	estéticas…	Era	Rembrandt	el	que	decía:	«Echaos	para	atrás:	el	olor
de	la	pintura	no	es	sano».

F.	M.:	¿Por	qué	poner	siempre	los	cuerpos	al	descubierto?
F.	B.:	Como	le	he	dicho,	mi	pintura	es,	en	primer	lugar,	instinto.	Es	un	instinto,	una

intuición	que	me	empuja	a	pintar	la	carne	del	hombre	como	si	se	expandiese	fuera
del	cuerpo,	como	si	fuera	su	propia	sombra.	Yo	la	veo	de	esa	manera.	El	instinto
está	mezclado	con	la	vida.	Trato	de	situar	el	objeto	lo	más	cerca	posible	de	mí	y
me	gusta	esa	confrontación	con	la	carne,	esa	auténtica	desolladura	de	la	vida	en
estado	bruto.

F.	M.:	De	todas	formas,	sus	personajes	están	deformados,	¿no?
F.	B.:	No,	 yo	 no	 deformo	por	 el	 placer	 de	 deformar;	 no	 están	 sometidos	 a	 tortura.

Pruebo,	intento	transmitir	una	realidad	de	la	imagen	en	su	fase	más	desgarradora.
Pero	puede	que	no	lo	consiga.

F.	M.:	Pinta	con	frecuencia	hombres	desnudos.	¿Se	ha	censurado	usted	alguna	vez?
F.	B.:	Un	artista	no	 se	censura	 jamás,	¿sabe?	 (Pausa).	Bien,	¿me	pregunta	 si	 tengo

obsesiones	 más	 fuertes?	 (Risas).	 Nunca	 he	 querido	 pintar	 pornografía.	 He
preferido	 sugerir,	 me	 parece	 algo	 más	 potente;	 y,	 después	 de	 todo,	 ¿acaso	 no
somos	hombres	desnudos	frente	a	los	sentimientos?

F.	M.:	Se	podría	afirmar	que	su	pintura	es	autobiográfica…
F.	B.:	En	un	momento	dado	pensé	en	contar	toda	mi	vida,	como	un	reportaje,	desde	el

nacimiento.	 Pero	 luego	 abandoné	 la	 idea.	 ¿Sabe?,	 mi	 vida	 es	 un	 auténtico
desastre.	Nunca	he	conseguido	lo	que	quería.

F.	M.:	Practica,	a	su	manera,	un	autoanálisis…
F.	B.:	Puede	ser	que,	a	fin	de	cuentas,	lo	que	hago	sea	un	largo	análisis,	permanente,

sobre	mí	mismo.	(Ríe).	Eso	me	recuerda	el	«desarreglo	de	los	sentidos»	del	que
hablaba	 Arthur	 Rimbaud.	 Sí,	 puede	 ser	 que	 sea	 eso	 lo	 que	 pongo	 en	 práctica.
Trabajo	sobre	mí	mismo.

F.	M.:	Ha	dicho	usted	en	algún	sitio:	«Siempre	he	sido	un	optimista,	aunque	no	creo
en	nada».

F.	B.:	En	nada.	Nada.	Cuando	estamos	muertos,	ya	no	servimos	para	nada.	Ya	sólo
queda	que	te	metan	en	un	saco	de	plástico	y	te	tiren	a	la	basura,	¿comprende?…

F.	M.:	Muy	bien,	entonces,	¿no	hay	perdón,	fe	ni	religión?

Casi	enfadado,	eleva	la	voz.

F.	B.:	 ¡Ya	se	 lo	he	dicho:	nada	de	nada!	Es	pura	hipocresía.	No	pienso	en	 términos
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religiosos,	por	más	que	haya	nacido	en	Irlanda.	La	fe	no	es	más	que	un	fantasma
y	 la	 religión	solamente	es	útil	para	 los	políticos:	una	manera	de	disciplinar	a	 la
gente.	¿Por	qué	hombres	inteligentes	como	T.	S.	Eliot	o	Claudel	eran	creyentes?

Silencio.	Se	levanta,	da	unos	pasos,	vuelve	a	sentarse	cerca	del	escritorio.

F.	M.	 :	Nada	de	 religión,	vale,	aun	así,	 se	ha	detenido	en	el	 tema	de	 la	crucifixión.
¿No	empezó	usted	pintando	crucifixiones,	y	pintó	más	durante	la	guerra?

F.	B.	:	Sí,	pero	aquello	no	era	religioso.

Silencio.

F.	M.:	¿Era	una	representación	de	la	crueldad?	F.	B.	 :	Sí,	eso	es	exactamente	 lo
que	quiero	decir.

www.lectulandia.com	-	Página	15



El	 rostro	 de	 Francis	 Bacon	 ejerce	 cierta	 fascinación.	 Siempre	 en	 movimiento.
Asimétrico,	da	la	impresión	de	desarticularse.	Los	párpados	se	pliegan,	el	ojo	gira,
la	boca	se	tuerce.	Viéndole	hablar,	¿cómo	no	pensar	en	uno	de	sus	autorretratos?

FRANCK	MAUBERT:	Creo	que	era	André	Bretón	quien	decía	a	propósito	de	Marcel
Duchamp:	 «Hay	 personas	 que	 nacen	 extraordinarias	 y	 otras	 que	 se	 vuelven
extraordinarias».

FRANCIS	BACON:	¿Extraordinarias?	¿Sabe	usted?,	mucha	gente	me	dice	que	soy
un	gran	pintor.	Pero	yo	no	sabré	nunca	si	soy	un	gran	pintor...	Pinto	sólo	con	el
instinto.	Pruebo	apenas	a	recrear	las	imágenes	que	tengo	en	el	cerebro.

F.	M.	:	¿Aprendió	a	pintar?
F.	B.	 :	En	 absoluto.	Nunca	 sé	 cómo	hacer	 un	 cuadro.	La	 idea	me	viene—o	no	me

viene—trabajando.	 Si	 pinto,	 ¿sabe	 usted?,	 es	 un	 poco	 por	 casualidad.	 Aprendí
solo	y	nunca	pensé	que	mi	pintura	despertaría	 interés.	El	hecho	de	vivir	es	una
oportunidad.	Nunca	pensé	en	hacer	 carrera,	 como	suele	decirse.	He	 trabajado	y
trabajado.	 Durante	 diez	 años,	 lo	 destruía	 todo.	 ¡Y	 todavía	 a	 veces	 pienso	 que
debería	de	haber	seguido	destruyéndolo	todo!

F.	M.:	¿Y	por	esa	razón,	por	esa	necesidad	continúa?
F.	B.	:	Continúo	tal	vez	porque	la	obsesión	se	me	va	de	las	manos.	La	creación	es	una

necesidad	absoluta	que	borra	todo	lo	demás.	Yo	no	pensaba	ganarme	la	vida	con
la	pintura,	sólo	quería	explicarme	a	mí	mismo.	La	creación	es	como	el	amor,	no
puedes	hacer	nada	contra	ella.	Es	una	necesidad,	eso	es.	En	el	momento	no	sabes
muy	bien	cómo	llegan	las	cosas.	Lo	importante	es	que	llegan.	Para	uno	mismo,	y
ya	 está.	Después	 siempre	 puede	 divertirse	 uno	 buscando	 explicaciones…	En	 lo
que	a	mí	concierne,	ante	todo	es	para	mí	mismo.	Por	supuesto	que	si	puedes	vivir
de	la	pintura,	mucho	mejor.

F.	M.:	Es	usted	autodidacta	y	ha	empleado	técnicas	que	sólo	son	suyas…
F.	B.	 :	Nunca	 sé	 cómo	hacer	un	cuadro.	Trabajando	he	descubierto	 algunos	 trucos.

Por	ejemplo,	preparo	las	telas	por	el	revés	del	lienzo.	La	técnica	es	necesaria,	pero
para	pintar	lo	primero	que	hace	falta	es	que	los	músculos	y	el	pincel	se	pongan	de
acuerdo.	Un	día	me	divertí	mucho	con	dos	especialistas	de	la	Tate	Gallery	que	se
interrogaban	delante	de	uno	de	mis	cuadros,	el	retrato	de	Eric	Hall,	que	el	museo
acababa	 de	 adquirir.	 No	 entendían	 cómo	 había	 realizado	 sobre	 aquel	 lienzo	 el
material	de	una	chaqueta	de	espiga,	imitando	la	franela.	Estaban	convencidos	de
que	era	pastel:	 se	quedaron	pálidos	cuando	 les	expliqué	que	 simplemente	había
metido	 el	 dedo	 en	 la	 costra	 polvorienta	 que	 cubre	 el	 suelo	 de	 mi	 taller.	 ¿Qué
mejor	que	el	polvo	como	material	para	un	traje	gris?	Es	ideal	y	aquí	tengo	para
dar	y	tomar.	Después	lo	fijé,	como	si	fuera	pastel,	sobre	una	aguada	ligera	en	gris.
Este	 tipo	de	 cosas	 no	 te	 las	 enseñan	 en	Bellas	Artes.	Así	 que	 es	 verdad,	 no	he
aprendido	nada	en	ninguna	escuela	de	arte.	Pero	cuando	se	mira	alrededor	y	se	ve
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a	los	que	han	salido	de	allí…	Es	un	desastre.	No	lamento	nada.	Bueno,	sí,	lamento
no	 haber	 aprendido	 el	 griego	 antiguo.	Eso	 sí	 lo	 lamento.	De	 ese	modo	 hubiera
podido	 leer	mis	 autores	 en	 los	 textos	 originales.	 Por	 desgracia,	 por	mi	 falta	 de
cultura	tengo	que	contentarme	con	las	traducciones.	Es	un	poco	frustrante.

F.	M.	:	¿Qué	consejos	le	daría	a	un	joven	pintor?
F.	B.:	¿Consejos?	Pues	ninguno,	ningún	consejo	en	especial.	Sólo	que	se	acepte.	Y

que	 acepte	 lo	 que	 es.	 Y	 que	 trate	 únicamente	 los	 temas	 que	 le	 absorben	 y
obsesionan,	los	que	habitan	y	afirman	su	pensamiento.	Que	se	aleje	de	todo	lo	que
es	puramente	decorativo.	La	decoración,	¡qué	horror!
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Otro	día.
Estamos	 sentados	 ante	 su	mesa	 atestada	 de	 libros,	 de	 documentos	 diversos,	 de

botellas	y	vasos…
Francis	Bacon	ha	preparado	café.

FRANCK	MAUBERT:	¿Le	ha	marcado	alguno	de	sus	viajes?
FRANCIS	BACON:	Me	gustan	Europa	y	Egipto,	aunque	digan	que	ahora	es	como	ir

a	 Broadway…	 He	 ido	 a	 Italia,	 a	 Nápoles,	 a	 Roma	 con	 el	 marchante	 Claude
Bernard.	En	Villa	Médicis	me	encontré	con	Balthus,	 siempre	 tan	encantador.	El
plano	del	jardín	no	había	cambiado,	seguía	como	en	tiempos	de	Velázquez.	Si	el
gobierno	francés	ha	dado	un	dineral	para	restaurarla	es	un	poco	gracias	a	Balthus.
De	los	veintitrés	pensionistas,	diecisiete	estaban	esperando	un	hijo,	eso	ya	no	es
creación,	es	procreación…	(Risas).	No	hacen	nada,	sueñan…	Ingres	también	fue
allí.	Adoro	su	Baño	turco.	Pienso	que	sin	duda	ha	influido	en	Picasso.	Picasso	era
un	genio…	Pero	nunca	llegué	a	conocerlo	en	persona.

F.	M.	:	Parece	que	lo	lamenta…	¿Hubiera	podido	conocerlo?
F.	B.:	No,	a	él	no	le	hacía	falta	nadie.-Y	nunca	tengo	ganas	de	conocer	a	las	personas

que	admiro.	Como	pintores	y	poetas,	lo	dan	todo	en	sus	obras.	¿Hay	que	esperar
otra	 cosa?	 Conocer	 a	 Giacometti,	 por	 ejemplo,	 no	 añadiría	 nada	 al	 artista.	 Lo
esencial	es	que	sus	obras	te	emocionen.	Pero	sin	duda	existe	una	interacción	entre
la	obra	y	el	hombre…	Incluso	aquí	mismo,	en	Londres,	no	conozco	a	casi	nadie.
Dos	 pintores	 o	 dos	 poetas	 que	 se	 encuentran	 no	 se	 dicen	 nada.	 Nada,	 están
mudos.

Ríe	con	su	interminable	risa	en	cascada.

F.	B.	 :	Perdone	 todo	 este	desorden…	Ya	está	bien	de	 café.	Hoy	vamos	 a	 tomar	un
poco	de	champán,	¿le	parece?

Dejamos	 la	 habitación-despacho	 y	 nos	 dirigimos	 hacia	 la	 cocina-aseo,	 donde
encima	de	un	polibán	cuelgan	calcetines	y	calzoncillos.	Abre	una	pequeña	nevera	en
la	 que	 hay	 guardados	 algunos	 frascos.	 Escoge	 una	 botella	 de	 Krug	 y,	 tras
descorcharla	con	gran	delicadeza,	llena	hasta	el	borde	unas	simples	copas	lisas.	Y	él
solo	se	lanza	a	hablar	sobre	Ingres…

F.	 B.	 :	 El	Monsieur	 Bertin	 de	 Ingres	 es	 un	 informe	 comparable	 a	 una	 página	 de
Proust.	 Ingres	 creó	 grandes	 imágenes,	 deformaba	 la	 realidad…	Valoro	 aún	más
sus	dibujos	que	sus	pinturas.

F.	M.	:	De	todos	modos,	pintó	usted	un	Edipo	y	la	Esfinge	a	partir	del	suyo.	Y	está
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también	ese	famoso	Júpiter	que	hizo…
F.	 B.:	 Sí,	 ¡magnífico!	 Está	 en	 Aix-en-Provence,	 donde	 también	 pude	 admirar	 ese

autorretrato	 de	 Rembrandt	 con	 gorra.	 Había	 ido	 en	 coche	 con	 unos	 amigos
haciendo	 una	 especie	 de	 gira.	 Luego	 nos	 fuimos	 a	 Castres	 a	 ver	 los	 Goya.
Recuerdo	que	 a	 las	 nueve	de	 la	mañana	 las	 calles	 de	Castres	 estaban	desiertas.
Normalmente	no	me	gusta	mucho	Goya,	 pero,	 allí,	 ¡qué	grandeza!	La	 ]unta	de
Filipinas	es	un	cuadro	sorprendente,	con	todos	aquellos	personajes,	los	miembros
del	 Parlamento,	 los	 magistrados:	 todas	 esas	 figuras	 son	 de	 una	 ligereza	 tan
grande,	de	una	transparencia	tan	fluida	que	parecen	hechas	de	aire	y	de	pintura.	A
continuación	 nos	 acercamos	 a	 Albi	 a	 ver	 a	 Lautrec.	 Sus	 retratos	 son	 casi
caricaturas	y	la	caricatura	se	aproxima	más	a	lo	real.	Adoro	toda	la	obra	de	Henri
de	Toulouse-Lautrec	que	hay	en	su	encantador	museo.

F.	M.	:	¿Aprecia	también	los	Goya	del	Prado?
F.	B.:	Sus	pinturas	negras	de	 la	Quinta	del	Sordo,	desde	 luego…	Pero	Velázquez…

Velázquez	 es	 otra	 cosa.	 El	 gran	 arte	 enriquece	 la	 vida,	 la	 existencia.	 Estaba	 en
Madrid,	 solo,	con	un	amigo.	En	el	Prado	había	una	huelga,	pero	una	mujer	nos
dejó	 entrar.	 Y	 estuvimos	 solos	 delante	 de	 los	 Velázquez,	 sin	 todos	 esos
japoneses…	 La	 restauración	 de	 Las	 meninas	 ha	 sido	 un	 gran	 éxito.	 Fue	 algo
magnífico.	¿Sabe,	Franck?,	estoy	obsesionado	con	Velázquez.

F.	M	.:	Lo	ha	declarado	usted	a	menudo,	y	se	comprende.	Está	también	el	cuadro	del
papa	Inocencio	X	que	se	encuentra	en	Roma.	¿Le	obsesionaba?

F.	B.	:	Es	excepcional.	Y,	por	lo	que	sé,	obsesiona	a	casi	todos	los	pintores,	¿no?
F.	M.:	Sin	duda,	pero	a	usted	más.
F.	B.:	Cuando	hice	mi	primer	papa	no	me	salió	como	quería,	¿sabe…?
F.	M.	:	¿Quiere	decir	que	le	salió	mal,	que	el	tema	en	sí	se	le	escapó?
F.	 B.	 :	 En	 aquel	momento	 lo	 que	 quería	 hacer	 era	 la	 boca.	 Sólo	 la	 boca	 del	 papa

gritando.
F.	M.	 :	No	obstante	se	detuvo	sobre	el	 tema	de	 los	papas.	Y	también	sobre	el	de	 la

boca.	Pero	en	cuanto	a	los	papas…	Volvió	sobre	el	tema	en	varias	ocasiones,	con
años	de	intervalo.

F.	B.:	Velázquez	es	el	punto	de	partida,	y	luego,	después,	me	dejo	llevar	por	el	azar…
Velázquez	me	ha	servido	una	y	otra	vez,	es	un	ejemplo,	¿no?

F.	M.:	Dalí	decía	que	ante	las	pinturas	de	Velázquez	se	veía	hasta	qué	punto	uno	es
una	nulidad.

Se	incorpora.

F.	B.:	Hablamos	de	pintura,	¿no?	No	me	gusta	demasiado	la	grandilocuencia	de	Dalí.
Pero,	respecto	a	lo	que	dijo	de	Velázquez,	tengo	que	darle	la	razón.	Un	artista	lo
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absorbe	todo.	¿Qué	artista	no	está	influido	por	otro?	Tomas	de	otro	lo	que	puedes
si	te	hace	falta.	Todos	los	pintores	hablan	de	otro	pintor	y	a	veces	roban	cosas	de
otro.	Es	necesario	intentar	ir	más	allá.	Yo	lo	probé	con	mis	variaciones	en	torno	al
retrato	 del	 papa	 Inocencio	X,	 en	 los	 años	 cincuenta,	 pero	 no	 estoy	 contento	 de
esos	papas.

F.	M.	:	¿Había	visto	el	cuadro	de	Velázquez	antes	de	emprender	su	serie?
F.	 B.	 :	 Sólo	 en	 reproducciones,	 y	 ¡en	 blanco	 y	 negro!	 La	 idea	 de	 un	 papa	 en

movimiento	me	vino	de	la	acción.	Cuando	doy	la	primera	pincelada	sobre	la	tela,
no	sé	adonde	voy.	En	fin,	casi	no	lo	sé,	hay	mucho	de	azar.	Cuando	se	forma	la
imagen	 me	 gusta	 el	 accidente.	 Así	 que	 he	 aprendido	 a	 organizar	 el	 azar.	 De
manera	que	terminé	la	serie	¡en	menos	de	quince	días!	Trabajé	muy	deprisa,	sin
preparación.	 Pero,	 ¿sabe?,	 no	 me	 quedé	 muy	 satisfecho	 con	 esos	 papas,	 el
resultado	no	se	corresponde	con	lo	que	quería.

F.	M.:	¿Y	qué	quería?
F.	B.	:	Al	principio	me	interesé	en	la	boca,	sólo	la	boca.	Todo	el	interior,	sus	formas	y

sus	colores.	Tenía	aquel	libro	sobre	las	enfermedades	de	la	boca	y	quería	tratarla
como	una	puesta	de	sol	de	Monet.	El	asunto	fracasó,	por	supuesto.	Quizá	algún
día	lo	consiga…
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En	su	taller,	a	la	vuelta	de	un	almuerzo	bien	regado.

FRANCK	MAUBERT:	Pasó	usted	un	período	de	su	vida	en	Marruecos.
FRANCIS	BACON:	En	los	años	cincuenta	tuve	un	apartamento	en	Tánger.	En	1956

Tánger	era	una	zona	franca,	 internacional	y	contrabandista.	Y	eso	era	divertido.
No	perteneció	a	Marruecos	de	nuevo	hasta	1957.	Volví	por	allí	con	un	amigo	hace
cuatro	años	para	huir	de	las	navidades.	En	Londres	es	una	época	completamente
idiota.	 Vivíamos	 en	 un	 hotel,	 en	 el	 Minzah.	 E	 incluso	 allí	 habían	 creído
conveniente	adornar	un	gran	abeto	en	medio	del	patio.

F.	M.	:	¿Y	trabajó,	pintó	cuando	estuvo	allí?
F.	B.:	Muy	poco.	Me	divertía.	Salía	siempre…
F.	M.:	Frecuentaba	aquella	F.	M.sa	pequeña	comunidad	de	artistas,	¿no?
F.	B.:	Sí,	yo	estaba	con	Peter	Lacy.	Conocí	a	un	grupo,	el	grupo	que	se	había	creado

en	torno	a	Paul	Bowles	y	su	mujer	Jane…	Me	gustaban	mucho	sus	 libros	y	me
gustaba	su	cara,	sus	rasgos,	siempre	en	movimiento,	imposibles	de	capturar.	Jane
me	 intrigaba.	 Estaban	 rodeados	 de	 gente	 de	 toda	 clase,	 artistas,	 actrices…	 Y
también	eran	amigos	de	Ahmed	Yacoubi,	un	joven	pintor.

F.	M.:	¿Y	Ginsberg?
F.	B.:	Cuando	conocí	a	Alien	Ginsberg	le	propuse	bebemos	una	botella	de	champán	y

me	respondió	con	esta	frase	maravillosa:	«¡No	vamos	a	beber	champán	en	un	país
pobre!».	Él	y	 sus	 amigos	 fumaban	hachís	o	 tomaban	majoun	 todo	 el	 día.	Alien
Ginsberg,	 William	 Burroughs,	 Brion	 Gysin,	 Peter	 Orlovsky…,	 todos	 llevaban
siempre	mucho	dinero	encima.	(Risas).

En	Tánger	conocí	 también	a	Tennessee	Williams,	al	que	apreciaba	mucho.	Era	una
persona	encantadora,	pero	tan	depresivo…	Tenía	una	mirada	tan	triste.	Se	pasaba
el	 tiempo	con	 jovencitos	marroquíes	y	no	podía,	no	quería	entender	por	qué	no
estaban	enamorados	de	él.	Eran	prostitutos;	uno	puede	enamorarse	de	ellos,	pero
¡hay	que	aceptar	que	te	engañan!

Se	ríe.

F.	B.:	Por	la	noche	siempre	acabábamos	en	el	Dean’s	Bar,	que	regentaba	Dean,	mitad
inglés,	mitad	egipcio.	Todo	tenía	tanta	gracia,	era	tan	divertido	en	aquel	tiempo…
Me	gustaba	Tánger,	 la	 casbah	 se	 ha	 conservado	bien	y	 el	 vino	no	 es	 tan	malo.
Desde	 la	 desaparición	 de	 Jomeini	 hay	 muchos	 iraníes.	 ¡La	 colonización	 ha
triunfado!	Marruecos	es	el	Canadá	del	mundo	árabe,	aunque	con	menos	árboles;
{Risas).

Entusiasmado,	continúa	evocando	aquel	período.
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F.	 B.:	 Y	 a	 mí	 me	 gustan	 los	 marroquíes,	 son	 una	 gente	 encantadora.	 Adoran	 el
whisky,	 pero	 no	 pueden	 beberlo.	 Casablanca	 es	 una	 ciudad	 triste,	 prefería
Mogador,	 que	 después	 se	 llamó	 Essaouira,	 y	 su	 paseo	 al	 borde	 del	 mar,	 ese
precioso	puertecito	de	pescadores	de	la	costa	atlántica	al	sur	de	Casablanca.	Pero
hoy	día	es	un	país	que,	como	muchos	otros,	se	ha	vuelto	demasiado	turístico…	En
aquel	tiempo	era	extraordinario	y	divertido.	Tenía	ese	aroma	de	lo	prohibido…	Al
lado	de	 la	 ciudad	vieja	han	 levantado	una	 ciudad	nueva:	 a	mi	modo	de	ver,	 un
desastre…	Entonces	me	veía	con	muchas	personas	que	no	eran	aceptadas	por	la
sociedad	convencional.

Hoy	 todo	 ha	 cambiado.	 Está	 más	 de	 moda	 Marrakech,	 ¿no?	 Tánger	 se	 ha	 vuelto
demasiado	 sofisticada,	 demasiado	 mundana	 y	 amanerada.	 Van	 allí	 en	 jets
privados.	Todo	ha	cambiado	en	Marruecos,	quizá	hasta	los	camellos…

Se	ríe	a	carcajadas.

F.	M.:	Ríe	usted	a	menudo.	¿Por	qué?
F.	 B.:	 Todo	 me	 divierte.	 Es	 mejor	 reírse	 de	 todo.	 Si	 no,	 la	 vida	 sería	 de	 lo	 más

siniestra.

Francis	Bacon	adopta	una	voz	grave.

F.	B.	:	«That’s	all	the	facts	when	you	come	to	brass	facks:	birth	and	copulation,	and
death…»	 [Eso	 es	 todo	 cuando	 vas	 directo	 al	 grano:	 nacimiento,	 cópula	 y
muerte…].

Me	 gustan	 estos	 versos	 de	 T.	 S.	 Eliot,	 ¿qué	más	 se	 puede	 añadir	 a	 eso?	Nacemos
solos,	morimos	 solos.	Y	 si	 conseguimos	 hacer	 algo	 entre	 esas	 dos	 cosas,	 tanto
mejor.	La	vida	es	la	aventura	más	grande	de	todas,	¿no?

F.	M.:	Y	la	creación…
F.	B.:…	y	la	creación.	Quizá.

Se	marcha;	luego	vuelve	y	se	sienta	pidiendo	disculpas.

F.	M.	:	En	Francia	el	Estado	suele	ayudar	y	mantener	a	sus	artistas.	¿Qué	piensa	usted
de	esas	ayudas?

F.	B.:	No	es	bueno	ahogar	a	los	artistas	con	ayudas.	Eso	conduce	a	lo	convencional,
al	 academicismo	 y,	 en	 cierto	 modo,	 a	 una	 normalización	 del	 arte.	 Y	 todo	 el
mundo	 termina	 haciendo	 las	 mismas	 cosas.	 Actualmente	 hay	 demasiado
academicismo:	 ninguno	 de	 esos	 artistas	 persistirá,	 aunque	 nadie	 sabe	 lo	 que
pasará	con	el	tiempo.	Sucederá	más	o	menos	lo	mismo	que	pasó	con	toda	aquella
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pléyade	de	pintores	pompiers	del	siglo	XIX.

De	repente	se	subleva,	se	ofusca,	adopta	un	tono	colérico.

F.	 b	 .:	Aquí,	 en	 Inglaterra,	 a	Margaret	 Thatcher	 le	 importan	 un	 bledo	 el	 arte	 y	 las
ciencias.	 Es	 un	 escándalo,	 no	 da	 ni	 un	 penique	 para	 investigación.	 Eso	 me
molesta.

Se	calma	al	momento.

F.	M.:	Entonces,	¿qué	hace	hoy	un	artista?
F.	B.:	¡Oh,	muchas	cosas!	Lo	primero	que	hace	falta	es	estar	 totalmente	de	acuerdo

con	el	tema.	Es	preciso	que	el	tema	te	absorba	por	completo.	Sino,	si	no	tienes	un
tema	 que	 te	 roa	 por	 dentro,	 caes	 en	 lo	 decorativo.	 Se	 pueden	 encontrar	 cosas,
sacar	 temas	 de	 los	 libros,	 de	 lo	 que	 te	 rodea,	 pero	 eso	 no	 basta.	 Ni	 aunque
conozcas	toda	la	historia	del	arte	desde	Egipto	hasta	nuestros	días.	Muchas	veces
eso	resulta	insuficiente.	Yo	necesito	cosas	que	me	emocionen	profundamente.	Lo
que	no	siempre	funciona.

F.	M.:	¿Por	ejemplo?
F.	B.:	Por	 ejemplo,	 las	 imágenes	de	 animales	 salvajes	 corriendo.	Es	 algo	 suntuoso,

que	me	interesa	en	el	sentido	de	que	puede	despertarme	a	una	forma	de	tratar	el
cuerpo	humano.	Es	algo	que	me	excita,	pero	que	no	funciona.	¿Sabe?,	es	difícil
ser	artista.

F.	M.	:	¿Qué	es	un	artista?
F.	B.	:	No	hay	que	tener	demasiado	ego…
F.	M.:	Sabemos	que	usted	es	uno	de	los	pintores	vivos	mejor	cotizados,	y	cuando	se

pronuncia	 su	 nombre	 la	 gente	 se	 pregunta	 enseguida	 qué	 hace	 usted	 con	 su
dinero.	Y	aún	se	lo	puede	preguntar	uno	más	cuando	ve	la	gran	austeridad	con	la
que	vive	y	trabaja.	¿Qué	hace	con	el	dinero?

Francis	Bacon,	como	tantas	veces,	se	ríe	a	carcajadas	y	barre	la	superficie	de	la
mesa	con	el	revés	de	la	mano.

F.	B.	:	¡	Ah,	el	dinero!	¡Mi	dinero!	El	dinero,	¿sabe	usted?,	me	importa	un	bledo.	¡No
me	dedico	a	la	pintura	por	dinero!	Doy	bastante.	La	mayor	parte	de	lo	que	gano	es
para	mi	hermana,	y	para	uno	de	mis	amigos	más	queridos.	{Risas).	Mi	hermana	es
nueve	 años	menor	 que	 yo	 y	 vive	 en	 Sudáfrica.	Y	 pago	 impuestos,	 ¿sabe?,	 que
aquí	en	Inglaterra	son	enormes.	Me	quitan	más	de	la	mitad	de	lo	que	gano,	pero
me	importa	un	bledo.	No	me	parece	escandaloso.	Hay	que	ayudar	a	los	hospitales,
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por	ejemplo.	Ahora	los	servicios	de	salud	están	cambiando…
F.	M.	:	Dicen	que	a	veces	reparte	fajos	de	billetes	entre	desconocidos,	por	la	calle,	de

noche…
F.	B.	:	¿Quién	le	ha	contado	eso?	Sí,	es	verdad,	ha	ocurrido	alguna	vez,	por	la	noche,

en	la	calle…	¿Qué	importancia	tiene?
F.	 M.	 :	 De	 todos	 modos,	 con	 su	 dinero	 ayuda	 también	 a	 personas	 cercanas	 en

dificultades,	es	generoso…

Se	encoge	ligeramente	de	hombros.

F.	B.	:	El	dinero	es	para	gastarlo,	¿no	cree?
F.	M.	:	De	manera	que	el	dinero	no	le	interesa.
F.	B.:	¡Claro	que	sí!	¡Sí,	me	gusta	el	dinero!	Pero	yo	no	tengo	necesidades,	invito	a

los	 amigos,	 viajo	 de	 vez	 en	 cuando.	 Tengo	 muy	 pocos	 gastos.	 Me	 gusta	 ir	 a
buenos	restaurantes.	Y	comprar	ropa,	también…

F.	M.:	¿Ropa?	Pero	si	casi	siempre	lleva	las	mismas	camisas	y	la	misma	cazadora.
F.	B.	 :	¿De	verdad?	 (Risas).	Cuando	uno	envejece	se	vuelve	 tan	espantoso	que	hay

que	compensarlo	con	la	ropa.	La	ropa	ayuda.	El	dinero	sirve	para	tener	una	vida
menos	imposible.

F.	M.	:	Se	encuentra	espantoso,	pero	aun	así	se	ha	representado	bastante.	Todos	esos
autorretratos…

F.	B.	:	Soy	viejo	y	feo.	Y	detesto	mi	cara,	igual	que	me	resulta	penoso	oír	mi	voz.	Es
espantosa.	Lo	mismo	que	ver	fotos	de	mí	mismo.	Cuando	hacía	autorretratos	era
porque	 en	 aquel	 momento	 no	 tenía	 a	 nadie	 más	 a	 quien	 pintar.	 ¿Sabe	 usted?,
Franck,	he	perdido	muchos	amigos.	Prefiero	a	la	gente	guapa.	La	juventud	lo	es
todo.

F.	M.	:	De	todos	modos,	tortura	usted	la	belleza…
F.	B.:	Me	gustan	las	heridas,	los	accidentes,	las	enfermedades,	todo	aquello	donde	la

realidad	 abandona	 sus	 fantasmas…	 {Risas).	 Pero	 bueno,	 la	 fealdad	 puede	 ser
interesante	y	fascinante,	¿no?

F.	M.:	La	famosa	«belleza	de	los	feos».
F.	B.	:	Cuando	la	mayor	parte	de	las	personas	considera	«espantosa»	una	escultura,	es

que	no	entiende	en	qué	puede	ser	extraordinaria.	Es	una	cuestión	de	percepción,
de	cultura	y	de	sensibilidad.	De	instinto,	más	bien.	Pero,	una	vez	más,	la	mayor
parte	de	las	personas	no	siente	el	menor	interés,	sobre	todo…

F.	M	:	Parece	ser	que	sus	amigos	le	llaman	«Eggs»	[Huevos].
F.	 B.:	 Eggs!	 Bacon	 and	 eggs!	 (Ríe).	 ¿Sabe,	 Franck?,	 yo	 no	 tengo	 amigos.	 Los

pintores…	 A	 Frank	 Auerbach	 ya	 no	 lo	 veo	 nunca.	 Lucien	 Freud,	 el	 nieto	 de
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Sigmund,	 ya	 no	 quiere	 verme…	 No	 ha	 querido	 prestarme	 su	 retrato	 para	 mi
retrospectiva	 en	 la	 Tate	Gallery.	Me	 gustan	mucho	 sus	 trabajos,	 sobre	 todo	 los
retratos,	pero	ya	no	nos	vemos	nunca.	Las	amistades	nacen	y	se	deshilachan.	Mis
amigos	están	muertos.	Y	al	envejecer	cuesta	mucho	más	hacer	amistades.

F.	M.	:	¿Es	un	solitario?
F.	B.:	En	cierta	forma.	Voy	conociendo	gente	en	los	pubs,	pero	la	gente	no	me	quiere.
F.	M.:	¿Y	la	crítica?
F.	B.:	¿Qué	crítica?	(Una	pausa;	luego,	adopta	un	tono	casi	jovial).	Alguien	escribió

a	propósito	de	mi	pintura:	«La	carne	del	 reverso	de	 la	cara,	que	mira».	Eso	me
parece	bastante	ajustado,	¿no?

F.	M.:	Una	cabeza-carne…	Dice	usted	que	no	es	querido,	sin	embargo	disfruta	de	una
notoriedad	internacional.

F.	B.	:	No	me	puedo	quejar.	Mis	cuadros	son	muy	difíciles	de	vender.	Es	aberrante	la
moda	 de	 comprar	 telas	 para	 adquirir	 una	 identidad.	 Es	 verdad,	 ¿no?	 A	 los
compradores	eso	les	ayuda	a	existir.	Hoy	día	la	pintura	se	toma	demasiado	como
una	inversión.

F.	M.:	Ciertos	artistas	contemporáneos	lo	han	entendido	perfectamente	y	hacen	de	su
trabajo	una	mercancía.

F.	B.:	Hoy	día	todo	es	tan	falso,	tan	fabricado,	tan	artificial.	Como	Schnabel…	Cito	a
Schnabel,	pero	hay	muchos	otros.	Yo	amo	la	pintura	de	verdad,	la	pintura	que	no
miente.

F.	M.	:	¿Y	la	pintura	de	su	compatriota	David	Hockney?
F.	B.:	Traté	mucho	a	David,	pero	ya	no	 lo	veo	nunca,	como	me	ha	pasado	con	 los

demás.	 Su	 exposición	 en	 la	 Tate	 tuvo	 mucho	 más	 éxito	 que	 la	 mía.	 Es	 más
halagador,	se	podía	ir	a	ver	con	la	F.	M.lia.

F.	M.	:	¿Y	los	otros	pintores?
F.	B.	 :	En	la	pintura	contemporánea	no	hay	nada.	Siempre	he	 tenido	la	esperaba	de

que	 salieran	 jóvenes,	 pero	 no	 hay	 nada.	 Lo	 triste	 es	 que	 hoy	 en	 día	 todo	 es
demasiado	 académico.	 Picasso	 le	 retorció	 el	 cuello	 al	 academicismo…	 En	 sus
retratos,	como	Dora	Maar	o	Marie-Thérèse	Walter,	se	ve	el	interior	del	ser.

F.	M.:	Y…	¿Balthus?
F.	B.:	Academicismo	logrado.	Mi	preferido	es	el	Tassage	de	Commerce	Saint-André-

des-Arts,	con	el	enano…
F.	 M.	 :	 ¿Y	 qué	 piensa	 de	 los	 artistas	 que	 utilizan	 el	 vídeo,	 esos	 que	 llaman

«videoartistas»?
F.	B.:	 ¡Ah!	Me	gustan	 sobre	 todo	 las	 «videoesculturas»	de	 una	 artista,	 belga,	 creo,

Marie-Jo	Lafontaine.	En	particular	su	trabajo	a	partir	de	García	Lorca.	Recreó	el
espacio	de	una	plaza	de	toros	con	varios	televisores.	El	espectador	se	encontraba
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cercado	por	 las	 imágenes.	Me	acuerdo	 también	de	Victoria;	 era	 interesante:	dos
mujeres	 que	 disputaban.	Era	 extraordinaria,	 añadía	 un	 imposible…	Y	en	White
Chapel,	en	1986,	que	se	titulaba,	creo,	Las	lágrimas	de	acero:	piensas	que	estás
mirando	unas	caras,	pero	son	ellas	las	que	te	ven	y	te	miran	fijo.

F.	M.:	¿Se	puede	aprender	a	ver,	a	ser	sensible	y	receptivo?

Pone	cara	de	preguntárselo	a	sí	mismo.

F.	B.:	Es	difícil	explicar	por	qué	Joyce	es	un	gran	escritor.	Ulises	es	su	mejor	libro,
allí	 ha	 torturado,	 triturado,	 despedazado	 el	 idioma…	 Inventó	 una	 técnica,	 un
estilo,	que	va	bastante	lejos.	Me	gustan	los	que	investigan,	los	que	desmontan,	los
que	deshuesan,	 los	que	 inventan.	De	ahí	mi	gran	 interés	por	 la	obra	de	Picasso.
Picasso	me	gusta	muchísimo.

F.	M.	:	¿Qué	le	apasiona	tanto	de	Picasso?
F.	 B.:	 Todo.	 Todo	 Picasso.	 Como	 hombre	 es	 fascinante.	 Y	 su	 abundante	 obra,	 tan

imprevisible.	 Sus	 esculturas,	 sus	 dibujos.	 Si	 no	 llega	 a	 ser	 por	 él,	 creo	 que	 yo
jamás	hubiera	tocado	un	pincel.

F.	M.	:	Tiene	usted	también	una	verdadera	pasión	por	el	arte	egipcio.
F.	B.	 :	Adoro	el	arte	egipcio.	La	estatuaria	egipcia	es	algo	que	nos	está	gritando	de

verdad.

Se	pone	de	pie	 y	 coge	de	 la	 chimenea	un	 libro	de	 fotos	 dedicado	a	Egipto.	Lo
abre	al	azar.

F.	B.:	La	estatuaria	egipcia	es	la	más	grande	del	mundo.	¡Mire,	mire!	Este	escriba	con
los	ojos	perfilados	en	verde,	por	ejemplo:	es	de	un	realismo	que	te	salta	a	los	ojos
como	 un	 estallido.	 Es	 lo	 que	 querían	 hacer	 los	 surrealistas	 pero	 no	 lo
consiguieron.	Sólo,	tal	vez,	Picasso	ha	llegado	a	ello	alguna	vez.

Va	pasando	páginas	y	se	detiene.	Se	acerca	el	libro	a	unos	pocos	centímetros	de
los	ojos.

F.	B.:	Es	una	escultura	de	madera	de	sicomoro,	la	cabeza	de	un	jefe	de	poblado.	¡Qué
fuerza	en	la	expresión!	Conocerá	también	las	de	Rahotep	y	su	esposa,	del	Museo
del	Cairo:	son	las	obras	más	maravillosas	que	conozco.

Hojea	el	libro	en	silencio;	luego	continúa.

F.	B.:	Lo	siento	mucho,	pero	sólo	la	pintura	me	mueve	a	intentar	hacer	alguna	cosa,
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sólo	 la	 pintura	 me	 incita	 a	 expresarme.	 He	 probado	 con	 la	 escultura,	 hace	 ya
tiempo:	 no	 salió	 nada.	 Nada.	 ¿Quiere	 un	 vaso	 de	 vino	 blanco?	 Tengo	 un
Chardonnay	en	la	nevera.

Vamos	a	la	cocina-aseo.	Coge	una	botella.

F.	B.:	¡Ah!	Es	un	Chablis.
F.	M.:	¿Qué	le	impulsa	a	seguir	adelante?
F.	B.:	Quiero	trabajar	hasta	que	me	muera.	Hacer	las	cosas	mejor	me	excita.	Hacerlas

mucho	mejor.	Alguna	cosa	que	me	emocione…
F.	M.:	¿De	dónde	extrae	su	energía?
F.	B.:	No	lo	sé.	No	tengo	ninguna	razón,	¿sabe?	Soy	optimista	por	naturaleza	a	pesar

de	no	creer	en	nada.	Soy	una	especie	de	nihilista	optimista.	¡Ja,	ja,	ja!

Se	ríe,	da	media	vuelta	con	la	botella	de	Chablis	de	Harrods	en	la	mano	y	sirve
las	copas.

F.	 B.	 :	 Este	 vino	 es	 un	 poco	 dulce,	 ¿verdad?	 Es	 difícil	 encontrar	 buenos	 vinos	 en
Inglaterra.	 Los	 hay,	 pero	 a	 precios	 desorbitados,	 sobre	 todo	 el	 blanco.	 Es	muy
caro,	 pero	 bueno…	Muchas	 veces	 lamento	 no	 tener	 mi	 apartamento	 en	 París.
Estaba	 en	 la	 calle	 de	 Birague,	 entre	 la	 plaza	 de	 los	 Vosgos	 y	 la	 calle	 Saint-
Antoine.	Tenía	un	cuarto	grande	en	el	segundo	piso,	la	luz	era	buena.	Mejor	que
aquí.	Pinto	siempre	con	luz	del	día.	Y	adoro	 la	 luz	de	París.	La	prefiero	a	 la	de
Londres.	Pero	 ¡allí	prefería	salir	que	 trabajar!	París	es,	para	mi	gusto,	 la	ciudad
más	bella	del	mundo.	Voy	de	vez	en	cuando,	como	he	hecho	siempre.	Le	dejé	el
estudio	a	Michael	Peppiatt.	En	París	me	paseo,	pero	allí	conozco	muy	poca	gente.
En	el	mismo	inmueble	de	 la	calle	de	Birague,	que	era	muy	antiguo,	vivía	aquel
pintor	de	origen	yugoslavo,	se	llamaba…

Intenta	recordar	el	nombre.

F.	M.:	¿Velickovic?
F.	B.:	Eso	es,	Velickovic.	Tenía	un	apartamento	estupendo.	Era	encantador,	pero	sus

trabajos	no	me	gustan	demasiado.	Puede	que	se	inspirase	un	poco	en	lo	que	hacía
yo.	Pero,	por	qué	no	«pillar»	de	los	demás	si	así	se	va	más	lejos…	Su	mujer	era
un	poco…,	¿cómo	lo	diría?	Intrigante.

F.	M.:	Creo	que	Velickovic	utilizó	flechas,	como	usted.	Ya	sabe,	como	cuando	señala
una	 rodilla	 herida,	 por	 ejemplo.	 Por	 cierto,	 discúlpeme,	 pero	 nunca	 he
comprendido	para	qué	sirven	esas	flechas.
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F.	B.	 :	Es	verdad,	ya	no	 tienen	razón	de	ser,	no	es	el	primero	que	me	 lo	dice.	Esas
flechas	son	una	manera	de	señalar,	de	subrayar,	de	insistir.	Pero	ahora	me	parecen
más	bien	ridiculas.	Las	encuentro	inútiles,	igual	que	usted.	Tiene	toda	la	razón.	Si
se	 añadiera	 una	 flecha	 al	 rostro	 de	 este	 escriba,	 por	 ejemplo,	 sería	 una	 idiotez.
(Me	señala	la	reproducción	de	un	busto	en	el	libro	de	antigüedades	egipcias).

F.	M.	:	Actualmente	los	pintores	que	le	imitan	son	multitud.
F.	B.:	¿Lo	cree	de	verdad?

Silencio.

F.	M.	:	¿Pinta	por	la	mañana	temprano?
F.	B.:	Me	encanta	levantarme	hacia	las	seis,	no	me	cuesta	nada,	y	en	Londres	la	luz

de	primera	hora	de	la	mañana	es	la	mejor.
F.	M.:	 ¿Cómo	 se	 desarrolla	 una	 jornada	 de	 Francis	Bacon?	 ¿Se	 pone	 a	 pintar	 sólo

levantarse?
F.	 B.:	 ¡Oh,	 no!	 Me	 tomo	 mi	 tiempo,	 y	 bebo	 té,	 mucho	 té.	 Luego	 paso	 al	 cuarto

contiguo,	al	 taller.	Cuando	estoy	seguro	de	algo	 tengo	ganas	de	 ir	muy	deprisa.
Puede	tomarme	unos	días,	varios	días,	unas	semanas.	Algunos	trípticos	los	pinté
en	cosa	de	diez	días.	Cuando	la	cosa	marcha,	es	fantástico.	Esas	cosas	nunca	se
saben.	 A	menudo	 paro	 hacia	 la	 una	 y	 voy	 a	 comer	 al	 restaurante.	Me	 encanta
tomarme	mi	tiempo	para	almorzar.

F.	M.:	¿Y	después?
F.	 B.:	 Bueno,	 por	 las	 tardes	 paseo,	 me	 meto	 en	 un	 pub,	 luego	 en	 otro.	 Y	 así	 va

pasando	el	tiempo	hasta	el	anochecer.	A	veces	voy	a	visitar	a	un	amigo…	Si	no,
paseo	sin	rumbo	fijo.	Drift,	en	inglés	lo	llamamos	drift,	un	poco	como	un	barco…
(Coge	un	diccionario	que	tiene	siempre	al	alcance	de	la	mano).	Este	diccionario
me	lo	dio	Sonia	Orwell.

F.	M.:	¿Deambular?
F.	B.:	No,	no,	no	es	eso	exactamente.	Es	lo	mismo	que	to	fool	around.	Aquí	está,	es

‘dejarse	llevar’,	 ‘ir	a	 la	deriva’.	Un	poco	como	he	pasado	 la	mayor	parte	de	mi
vida.	Quizá	sea	el	mejor	medio	de	sobrevivir	en	nuestro	mundo,	y	quizá,	también,
de	escapar	dé	la	angustia.	He	pasado	toda	la	vida	así,	a	la	deriva.

F.	M.:	También	bebe	usted	un	poco.
F.	B.	 :	Sí,	me	gusta	beber.	Vino.	Comprendo	muy	bien	lo	que	dice.	He	bebido	toda

clase	 de	 vinos	 en	 mi	 vida.	 Sí,	 bebo;	 en	 cada	 botella	 hay	 tanta	 sutileza.	 Bebo
demasiado.	Siempre	se	bebe	demasiado…	Y	el	alcohol	no	me	ayuda	nada	con	la
pintura,	¡todo	lo	contrario!

F.	M.:	Tengo	entendido	que	esa	«deriva»	la	empezó	ya	desde	la	juventud.	¿Ha	elegido
llevar	esa	vida,	digamos,	«caótica»?
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F.	B.:	Me	 gusta	 esa	 palabra,	 caos.	Mi	 vida…	Mi	 vida	 no	 es	más	 que	 una	 serie	 de
avatares.	Como	la	de	cualquier	individuo,	¿no?

F.	M.	:	Quizá	un	poco	más	que	la	de	cualquiera.
F.	B.	:	Cuando	eres	joven	eres	un	poco	estúpido.
F.	M.	:	¿Cómo	fue	su	infancia?
F.	B.:	Sufría	crisis	de	asma,	¿sabe?	Eran	desastrosas,	con	todo	el	polvo	que	había	en

las	cuadras.	Y	no	soportaba	a	mi	madre,	recuerdo	la	horrible	cabeza	de	jabalí	que
ordenaba	hacer	a	los	cocineros.	Sobre	todo	odiaba	a	mi	padre.

Parece	incómodo,	se	frota	el	cuello	un	rato.

F.	B.	:	No	sentía	nada	por	mí,	como	si	yo	no	existiese.	Sólo	lo	vi	llorar	cuando	murió
mi	hermano,	que	tenía	catorce	años.	Pero	nunca	por	mí.

F.	M.:	Era	criador	de	caballos	cerca	de	Dublín,	¿verdad?
F.	B.	:	Entrenador	y	criador,	pero	sobre	todo	apostaba.	Mi	madre	poseía	una	pequeña

fortuna.
F.	M.:	De	ahí	que	le	guste	a	usted	el	juego…
F.	B.:	Puede	ser.	Me	gusta	mucho	jugar	a	la	ruleta.	Me	encanta	el	azar	en	todos	los

terrenos.	Pero,	de	todas	maneras,	siempre	se	acaba	perdiendo,	¿no?

Silencio;	luego	continúa.

F.	 B.	 :	 Detesto	 Irlanda.	 Nací	 allí,	 pero	 mis	 padres	 eran	 ingleses.	 Mi	 padre	 era
protestante	y	me	bautizaron	como	protestante;	en	realidad	él	no	era	protestante,	ni
yo	tampoco.	Me	eximo	de	las	religiones.

F.	M.:	De	todos	modos,	¿conserva	algún	recuerdo	feliz	de	la	infancia?
F.	 B.	 :	 Quería	 mucho	 a	 mi	 abuela,	 era	 maravillosa,	 se	 casó	 tres	 veces,	 daba	 unas

fiestas	F.	B.losas,	a	las	que	acudió	el	Aga	Khan.	Me	acuerdo	de	las	habitaciones
con	paredes	 redondas	de	su	casa,	Farmleigh.	Yo	dormía	en	uno	de	esos	cuartos
redondeados.

F.	M.	:	¿Redondeados	como	las	formas	que	pinta?

Se	encoge	de	hombros	con	el	brazo	pegado	al	cuerpo.

F.	B.:	Who	knows?	[¿Quién	sabe?].
F.	M.:	¿Cuándo	se	independizó	de	sus	padres?
F.	B.:	Es	 una	 historia	 bastante	 curiosa,	 escuche.	Un	 día	mi	 padre	 se	 enteró	 de	mis

preferencias	sexuales,	y	luego,	en	otra	ocasión,	me	descubrió	probándome	la	ropa
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interior	de	mi	madre.	Yo	debía	de	tener	quince	o	dieciséis	años,	no	mucho	más.
Se	quedó	tan	asqueado	que	me	puso	de	patitas	en	la	calle.	Y	confió	mi	educación
a	un	amigo.	Me	daba	tres	libras	al	día.

F.	M.:	¿Tenía	usted	conciencia	de	su	homosexualidad?
F.	 B.:	 ¿Conciencia?	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	Me	 acostaba	 con	 los	 mozos	 de	 cuadra,	 adoraba	 la

compañía	de	los	palafreneros,	eso	es	todo.	Era	homosexual	de	pies	a	cabeza,	eso
sí.

F.	M.:	¿Cómo	se	vive	la	homosexualidad	a	los	quince	años?
F.	B.:	Como	un	hándicap,	¿sabe?	No	había	nada	que	hacer…
F.	M.:	Entonces,	¿era	difícil?
F.	 B.	 :	 Siempre	 amaba	 a	 personas	mayores	 que	 yo.	 Desde	 esa	 perspectiva,	 era	 un

proscrito,	y	sigo	siéndolo.	Creo	que	no	soy	natural.	Eso	no	es	la	vida.	¿Sabe?,	el
amor	es	una	enfermedad	dolorosa,	penosa,	pero	es	una	necesidad.

F.	M.	:	«El	amor	[…]	un	crimen	para	el	que	no	se	puede	prescindir	de	un	cómplice»,
decía	Baudelaire.

Risas.

F.	M.:	Se	dice	que	le	gustan	los	chicos	malos.

Risas.

F.	B.:	Y	los	padres	de	familia.	Pero,	¿sabe?,	también	he	hecho	el	amor	con	una	mujer,
Isabel	Rawsthorne,	una	mujer	muy	guapa	que	fue	la	modelo	de	André	Derain	y
amiga	de	Georges	Bataille.

F.	B.:	¿Cuáles	eran	sus	ambiciones	de	niño?	¿Qué	quería	hacer	o	ser?
F.	B.:	¡Pues	nada!	Nada	en	absoluto.	No	quería	hacer	nada.	Soñar,	quizá.	¿Para	qué

iba	a	plantearme	preguntas	a	esas	edades?
F.	M.	:	Entonces,	¿qué	sucedió	cuando	su	padre	lo	encomendó	a	ese	«amigo»?
F.	B.:	Quería	que	me	educase.	Era	un	gran	seductor	de	mujeres.	Viajamos	juntos	por

Europa.	Nos	hospedamos	en	hoteles	de	lujo	y	nos	instalamos	en	Berlín.	Debió	de
ser	en	1926.	En	esos	momentos	era	la	ciudad	más	libre	del	mundo.	Y	en	cuanto	a
la	educación…,	me	vi	metido	en	el	ambiente	de	El	ángel	azul.

F.	M.:	¿Y	qué	se	hace	en	Berlín	a	los	dieciséis	años?
F.	B.:	El	Berlín	de	aquella	época	era	difícil,	y	creo	que	más	adelante	 influyó	en	mi

pintura	 sin	 que	 yo	 fuera	 consciente.	 Todas	 las	 noches	 recorríamos	 los	 mismos
bares	 y	 cabarets.	 En	 la	 calle	 había	 pequeños	 espectáculos	 de	 teatro.	Yo	 no	me
preguntaba	 nada.	 Era	 maravilloso,	 me	 lo	 pasaba	 muy	 bien.	 Aquello	 debió	 de
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marcarme	 enormemente.	 Fueron	 meses	 y	 meses	 de	 decadencia.	 A	 mí	 me
encantaba.	Era	muy	excitante.

F.	M.	:	Era	en	plena	época	del	expresionismo	alemán.
F.	 B.:	 Sí,	 pero	 eso	 a	 mí	 no	 me	 interesaba	 en	 absoluto,	 nunca	 he	 apreciado	 el

expresionismo;	es	un	estropicio,	el	estropicio	de	la	pintura	de	la	Europa	Central.
No	tuve	ningún	encontronazo.	¿Quiere	un	poco	más	de	vino?

Sirve	a	los	dos	sin	más,	brindamos.

F.	M.:	Lee	usted	mucho,	al	parecer.
F.	B.:	¡Naturalmente!	¿Puede	imaginar	la	vida	sin	literatura?	¿Sin	los	libros?	Son	una

fuente	F.	B.losa,	un	pozo	para	la	imaginación.	Marcel	Proust	es	un	cirujano.	Con
En	busca	del	tiempo	perdido	hizo	verdadera	disección.

F.	M.:	Entre	sus	contemporáneos,	¿tiene	alguna	preferencia?

Silencio	antes	de	soltar:

F.	B.:	Me	gustan	mucho	Louis	Aragón	y	Marguerite	Duras.	Esta	escribió	en	alguna
parte:	«Para	crear,	hay	que	meter	la	libertad	en	prisión».

F.	M.	:	Es	una	frase…	¿De	verdad	la	cree?
F.	B.:	Muchas	veces	sí.	No	sé,	me	parece	que	sí.	Marguerite	estuvo	aquí,	¿sabe?,	vino

con	Sonia	Orwell,	las	dos	amigas	de	Michel	Leiris.	Sonia	tradujo	Días	enteros	en
los	árboles.	 Se	marcharon	 las	 dos	 a	 Polonia.	 Luego	 se	 pelearon.	No	 tenían	 las
mismas	ideas	políticas,	creo.	Sonia	era	vecina	mía	en	Londres.	Después	vendió	lo
de	aquí	para	alquilarse	un	piso	en	París,	en	la	calle	Assas,	al	que	yo	iba;	también
Marguerite	me	invitaba	a	su	casa	de	la	calle	Saint-Benoît.

Bacon	sirve	un	vaso	de	Chablis	a	cada	uno	y	después	prosigue	con	sus	recuerdos.

F.	M.	 :	 He	 leído	 en	 algún	 sitio	 que	 no	 le	 gusta	 la	 filosofía.	 La	 verdad	 es	 que	me
sorprende.

F.	B.:	¿Quién	ha	dicho	eso?	¡Dicen	cada	cosa	de	mí!
F.	M.:	¿Por	qué?
F.	B.	:	Seguramente	hablo	demasiado.

Risas.	Termina	su	vaso	e	inmediatamente	coge	la	botella	para	volver	a	llenarlo.

F.	B.:	¿Un	poco	de	vino?
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F.	M.:	El	otro	día	me	dijo:	«Existen	el	nacimiento	y	la	muerte.	Entre	los	dos,	está	la
vida.	Y	punto,	eso	es	todo…».

F.	B.	 :	Sí,	 así	 es.	Aún	añadiría	que	entre	 los	dos	 se	hace	 lo	que	se	puede.	Pero,	de
todas	formas,	cuando	me	muera	estaré	encantado	si	me	encuentro	con	algo,	y	da
igual	si	ese	algo	es	feo…

F.	M.:	¿Cómo	definiría	usted	la	pintura?

Responde	sin	el	menor	titubeo.

F.	B.:	Pintar	es	la	búsqueda	de	la	verdad.	Pinto	sólo	para	mí.	Sólo	para	mí.	Van	Gogh
casi	 lo	 consiguió.	 En	 una	 de	 sus	 extraordinarias	 cartas	 a	 su	 hermano,	 escribió:
«Lo	 que	 hago	 tal	 vez	 sea	 una	 mentira,	 pero	 eso	 evoca	 la	 realidad	 con	 más
precisión».	 Se	 necesita	 la	mentira	 para	 llegar	 a	 la	 realidad.	 La	 verdad	 cambia,
¿sabe?	 La	 verdad	 es	 la	 mentira.	 Basta	 con	 observar	 a	 los	 políticos,	 a	 los
economistas…	¿Quién	posee	 la	verdad?	Nadie	posee	 la	verdad	de	una	vez	para
siempre.	Y,	además,	no	merece	la	pena	hablar	de	la	pintura	porque,	al	final,	no	se
dice	nada	en	absoluto.	Cuando	se	habla	de	pintura	siempre	me	encuentro	un	poco
perdido.

F.	M.	:	¿Hablaba	de	ella	con	otros	pintores?
F.	B.	 :	En	cierta	ocasión,	hablaba	con	Giacometti	sobre	Picasso.	Me	dijo:	«Sí,	pero

¿por	qué	todas	esas	variaciones?».	Yo	le	contesté:	«Sí,	pero	¿por	qué	no?».	Es	su
forma	de	trabajar.	Nadie	puede	reprochárselo.

F.	M.	:	Es	verdad	que	desde	la	primera	Crucifixión	también	su	trabajo	es	homogéneo,
parece	que	cave	siempre	el	mismo	surco.

F.	B.:	Sí,	no	puedo	hacer	otra	cosa,	prosigo	mi	trabajo,	la	misma	obsesión,	no	puedo
hacerlo	de	otro	modo.	Pienso	que	no	se	cambia	nunca.	Hasta	Picasso,	en	el	fondo,
ha	 hecho	 siempre	 lo	mismo,	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 épocas,	 excepto	 el	 cubismo.
Seguimos	 nuestro	 camino.	 Eso	 es;	 eso	 es	 lo	 que	me	 empuja	 a	 seguir	 adelante.
Sabemos	que	eso	no	es	posible.	Sabemos	que	la	vida	no	va	a	continuar,	pero	lo
aceptamos,	 no	 tenemos	 otro	 remedio	 que	 aceptarlo.	 Y	 eso	 te	 ayuda,	 incluso,	 a
vivir.

Risas.	Apura	el	vaso	de	un	trago.

F.	B.:	¿Un	poco	de	vino?
F.	 M.:	 Giacometti	 no	 hizo	 «variaciones»,	 no	 obstante,	 ¿cómo	 podríamos	 no

admirarlo?
F.	B.	 :	 Sí.	 Soy	 sobre	 todo	 un	 gran	 admirador	 de	 sus	 dibujos.	 Sus	 dibujos	 son	más

nerviosos.	Cuando	se	habla	de	pintura,	¿qué	podemos	decir?	¿Qué	se	puede	decir
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de	 las	 grandes	 obras	 de	Velázquez?	 ¿De	 los	 pasteles	 de	Degas?	 ¿De	Cézanne?
¿De	 las	 obras	maestras	 de	Van	Gogh?	 -Él	 sí	 que	 tocó	 de	 cerca	 la	 verdad.	Con
todos	los	grandes	artistas,	siempre	se	trata	de	un	extra.	La	pintura	es	una	lengua
en	sí	misma,	es	un	idioma	aparte.	Nadie	es	capaz	de	hablar	de	ella.	¿Y	para	qué
hablar	de	ella?	Mirémosla.

Silencio.

F.	B.:	Siento	una	gran	admiración	por	los	pasteles	de	Degas,	sus	desnudos	femeninos,
esa	mujer	de	espaldas	en	la	que	se	perciben	los	huesos,	como	una	arista	bajo	 la
piel.

Llamo	su	atención	sobre	un	librito	dedicado	a	Giacometti	que	está	apoyado	en	un
estante	del	dormitorio-despacho	donde	nos	encontramos.	Bacon	se	levanta,	da	unos
pasos,	 lo	hojea	y	vuelve	a	sentarse	cerca	del	escritorio.	Examina	 la	 foto	del	pintor
que	hay	en	la	cubierta.

F.	B.	:	Giacometti	era	un	hombre	maravilloso.	Lo	conocí	con	Michel	Leiris.	Se	me	ha
olvidado	 la	 fecha	 de	 su	 exposición	 en	 la	 Tate	 Gallery.	 También	 era	 amigo	 de
Georges	Bataille	y	de	Isabel	Rawsthorne…

F.	M.:	De	quien	usted	pintó	un	retrato…
F.	B.	:	Sí.	Conocí	a	Giacometti	al	final	de	su	vida;	me	gustaba	su	rostro	bondadoso.

Tenía	 un	 aire	 triste,	 pero	 él	 no	 lo	 era.	 Era	 un	 hombre	 de	 una	 inteligencia
extraordinaria.	Hablábamos	de	 todo.	De	 todo,	 aunque	 realmente	de	pintura,	 no.
Tenía	esa	cualidad	que	consiste	en	comprender	todos	los	aspectos	de	un	tema	al
mismo	tiempo,	como	si	diese	vueltas	alrededor.	Después	de	la	guerra	yo	tenía	un
amigo	 que	 había	 sacado	 fotografías	 de	 Giacometti	 en	 su	 taller	 cuando	 estaba
haciendo	su	Perro…

F.	M.:	Ese	Perro	del	que	decía:	«Soy	yo.	Un	día	me	vi	en	la	calle,	como	si	fuera	el
perro».

F.	 B.:	 Sí,	 ese	 aire	 de	 tristeza…	 Pero	 no	 estaba	 tan	 solo.	 ¡Ah!	 Su	 taller	 era	 una
auténtica	naturaleza	muerta.

F.	M.	:	Este	taller	suyo	es	un	poco	así,	se	parece	al	de	Giacometti.
F.	B.:	¡No	es	tan	bonito!	(Risas).
F.	M.:	No	puede	usted	prescindir	de	la	pintura,	de	la	poesía.	¿Y	de	la	música?
F.	B	.:	La	música	no	la	entiendo	lo	suficiente.	Oigo	la	radio,	sí,	todo	lo	que	ponen,	de

lo	más	variado,	Pierre	Boulez…	Pero	por	la	música	no	siento	el	amor	que	siento
por	la	pintura	o	por	la	poesía.
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Sentados	a	una	mesa	del	 restaurante	Bibendum	de	Londres	 con	una	botella	 de
Château	Léoville	Las	Cases	de	1961	delante.

FRANCIS	BACON:	La	vida	es	chocante.	Todo	lo	que	se	dice	también…
FRANCK	MAUBERT:	Quizá	no	todo…
F.	B.:	 Pero	 casi.	 (Da	 vueltas	 al	 vino	 dentro	 de	 la	 copa,	 admirando	 el	 color).	 Este

vino…,	mire	qué	tonos	de	rojo…	Rembrandt…
F.	M.	:	¿Qué	proyectos	tiene?
F.	B.:	Siempre	espero	hacerlo	mejor.	Persigo	la	pintura	porque	sé	que	no	es	posible

alcanzarla.	Quiero	 trabajar	hasta	que	me	muera.	Eso	me	excita.	Los	americanos
dicen	drop	dead,	es	un	insulto:	‘cáete	muerto’.	¿Se	puede	soñar	algo	mejor?

Alza	su	copa	de	Burdeos	y	lanza	uno	de	sus	«Cheerio!»	al	público	en	general.
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Precisión	 sobre	 el	 título:	 tras	 consultar	 varias	 traducciones	de	 la	Orestíada	de
Esquilo,	 no	 he	 podido	 encontrar	 la	 frase	 que	 citaba	 Bacon:	 «El	 olor	 a	 sangre
humana	no	se	me	quita	de	 los	ojos»,	 frase	que	da	 título	a	este	 libro.	Me	la	dijo	en
varias	ocasiones,	en	francés,	haciéndola	suya.	Algunas	veces	me	pregunto	si	no	será
una	 traducción	 del	 propio	 Bacon,	 más	 fuerte	 que	 la	 formulación	 que	 puede
encontrarse	aquí	o	allá	 (particularmente	en	Leconte	de	Lisie)	para	este	verso:	«El
olor	a	sangre	humana	me	halaga»	(Las	Euménides,	escena	V).
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BACON	&	BACON

DE	UN	INFORME	CLÍNICO	AL	OTRO

Si	no	fuera	pintor,	Francis	Bacon	hubiera	sido	filósofo.	No	para	discurrir	mejor
sobre	su	trabajo,	pues	el	artista	siempre	ha	asegurado	con	firmeza:	«Mis	pinturas	no
han	de	leerse	más	allá	de	lo	que	se	ve»,	sino	por	el	giro	de	su	espíritu	y	lo	pertinente
de	 sus	 interrogaciones	 y	 cuestionamientos.	 También	 por	 su	 consumado	 arte	 de	 la
conversación,	como	atestiguan	el	interés	que	le	dedica	y	el	placer	que	obtiene.	Como
sus	 conocimientos	 de	 literatura	 y	 de	 poesía,	 que	 sabía	 compartir	 haciéndolos
familiares.

Curiosamente,	hay	un	filósofo	del	siglo	XVII	—al	que	no	leyó—	cuyos	escritos
tienen	 cierto	 parentesco	 con	 el	 discurso	 del	 pintor,	 como	 si	 le	 respondieran
haciéndole	eco.	Se	trata	de	resonancias	y	de	filiaciones.	Filiación	singular,	puesto	que
ese	filósofo	no	es	otro	que	el	padre	del	empirismo,	que	es	además	homónimo	exacto
suyo:	 Francis	 Bacon	 (1561-1626),	 barón	 de	 Verulam,	 vizconde	 de	 Saint	 Albans.
Añadamos,	 para	 acentuar	 la	 confusión	 en	 que	 se	 produce	 esta	 «curiosidad»	 y	 la
distancia	en	el	tiempo	entre	los	dos,	que	el	pintor	decía,	sin	presumir	de	ello,	que	era
descendiente	colateral	suyo.	Lo	que	nos	confirma	Michel	Leiris,	aunque	sin	aportar
ninguna	 luz	sobre	sus	 fuentes:	«Francis	Bacon,	el	glorioso	filósofo	 isabelino	al	que
los	 meandros	 de	 la	 genealogía	 emparentan	 con	 su	 homónimo	 actual».	 Así	 que,
¿verdadero?	 ¿Falso?	En	 el	 fondo,	 qué	 importancia	 tiene	puesto	que	 los	 dos	 acaban
por	encontrarse	quieran	o	no.	Por	desgracia	yo	no	había	leído	todavía	esas	páginas	de
Leiris

[2]
	y	no	pude	comentárselas	al	pintor;	tampoco	me	había	detenido	a	reflexionar

sobre	su	notable	antepasado.
El	filósofo,	que	al	final	de	sus	días	escribió	De	historia	vitae	et	mortis,	es	también

autor	de	un	texto	inacabado,	que	permaneció	inédito	hasta	el	siglo	xx	y	se	publicó	por
primera	 vez	 en	 1984:

[3]
	 el	 fortuito	 descubrimiento	 de	 un	 legajo	 de	 unas	 cincuenta

páginas	vino	a	aclarar	y	establecer	una	correspondencia	entre	el	trabajo	del	pintor	y	el
del	autor	que	fue	su	ancestro.

Se	 trata	 de	 un	manuscrito	 hallado	 en	Chatsworth	House,	 en	 Inglaterra:	De	 viis
mortis	et	de	senectute	retardando-,	atque	instaurandis	viribus	 (Sobre	los	medios	de
morir,	 de	 retrasar	 la	vejez	y	de	 restaurar	 las	 fuerzas	vitales).	Es	un	 texto	 corto	que
apareció	en	francés	con	un	título	más	tentador:	Sur	le	prolongement	de	 la	vie	et	 les
moyens	 de	mourir[4]	 (Sobre	 la	 prolongación	 de	 la	 vida	 y	 los	 medios	 de	morir).	A
priori,	 visto	 el	 ambicioso	 título,	 esperamos	 que	 surja	 de	 la	 pluma	 de	 Bacon	 una
promesa	 de	 inmortalidad.	 Pero	 no	 ocurre	 nada	 parecido.	 O	 al	 menos	 no	 del	 todo,
puesto	 que	 el	 «pionero	 del	 pensamiento	 científico	 moderno»	 se	 consagra	 en	 este
breve	 librito,	bastante	confuso	y	compuesto	de	notas	breves,	a	observar	y	describir,
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con	diligencia	científica,	 la	disolución	que	con	el	 tiempo	se	produce	en	 los	cuerpos
inanimados	y	consistentes,	para	de	ahí	extraer	enseñanzas	sobre	la	edad	y	el	devenir
de	 los	 cuerpos	 orgánicos.	 Siguen	 luego	 explicaciones	 sobre	 los	 movimientos	 de
descomposición	de	la	materia:	frutas	espolvoreadas	de	harina,	maderajes	recubiertos
de	vinagre,	vino	y	cerveza	sellados	herméticamente	en	botellas	con	objeto	de	evitar
cualquier	alteración.	El	filósofo,	que	por	cierto	fue	el	primero	en	hablar	de	eutanasia
(en	el	sentido	literal	de	«buena	muerte»),	explora	los	confines	biológicos	de	la	muerte
en	diversos	cuerpos,	vegetales,	animales	y	humanos,	y	de	ahí	extrae	constataciones	y
aforismos.

Platón,	 seguido	 por	 otros	 pensadores,	 ¿no	 decía	 que	 «filosofar	 es	 aprender	 a
morir»?

Lo	que	en	ese	texto	exhumado	en	1978	resulta	pasmoso	son	las	descripciones	y
los	análisis	de	los	cuerpos,	de	los	que	los	cuadros	del	Francis	Bacon	del	«siglo	xx»
parecen	 ser	 ilustraciones	 y	 prolongaciones.	Más	 allá	 de	 la	 ironía	 de	 la	 homonimia,
parece	 que	 el	 Bacon	 actual	 se	 hubiese	 entretenido	 interpretando	 en	 imágenes	 los
mortíferos	 vagabundajes	 del	 filósofo.	 Pero	 el	 pintor	 no	 pudo	 conocer	 ese	 texto	 y
seguramente	 ignoraba	 todo	 lo	 referente	 a	 las	 preocupaciones	 científicas	 y	 las	 ideas
biológicas	del	filósofo.	Entramos	aquí	en	lo	irracional	y	en	el	razonamiento	frívolo,
pero	por	qué	no…	¿Por	qué	no	ligar	las	teorías	de	la	materia	de	uno	con	los	cuadros
de	 la	 carne	del	otro?	Aunque	Bacon	no	 llega	a	 examinar	 la	descomposición	de	 los
cuerpos	vivos.	Fantasía	arriesgada,	pero	divertida.	Leamos	pues	a	Bacon	el	Viejo	y
contemplemos	 a	 Bacon	 el	 Joven.	 O	 a	 la	 inversa.	 Leámoslos	 con	 distanciamiento,
sentido	poético	y	una	(pequeña)	dosis	de	humor.

En	una	página	al	azar,	leo:	«Bernardino	Telesio	buscó	la	causa	de	la	muerte	[…]
en	 la	 superfluidez	 {excessus)…	 Así,	 ya	 que	 la	 sangre	 es	 la	 verdadera	 savia	 y	 la
irrigación	 de	 los	 cuerpos,	 y	 ya	 que	 la	 naturaleza	 de	 la	 sangre	 depende	 del	 hígado,
estimó	que	era	evidente	que	el	cuerpo	se	destruye	por	esa	resecación	del	hígado».	Un
Tríptico	 de	 1981,	 inspirado	 en	 la	Orestíada	 de	 Esquilo,	 parece	 la	 respuesta	 a	 esas
líneas.	Exactamente	igual	que	este	otro	extracto:	«Vemos	que	los	cuerpos	sólidos	que
no	son	alimentados	y	que	sufren	 los	estragos	del	 tiempo	y	sus	vicisitudes	sin	verse
sorprendidos	por	la	putrefacción	están	primero	tiernos,	luego	duros	y	a	continuación
secos,	e	inmediatamente	después	porosos,	agrietados,	arrugados,	podridos,	oxidados
y,	 en	 última	 instancia,	 pútridos	 como	 si	 hubieran	 sido	 reducidos	 a	 cenizas	 por	 una
combustión	 aún	 más	 sutil	 que	 aquella	 de	 la	 que	 es	 capaz	 el	 fuego,	 y,	 finalmente,
pasan	y,	por	decirlo	así,	se	van	por	el	aire.	Y	todo	este	proceso	no	es	otra	cosa	que
una	 triple	 acción,	 es	 decir,	 la	 atenuación	 e,	 inmediatamente	 después,	 la	 fuga	 de	 la
parte	atenuada	que	quedaba».

Otra	 visión	 totalmente	 baconiana:	 «Los	 cuerpos	 van	 haciéndose	 cada	 vez	 más
huecos	 y	 resonantes,	 o	 al	 poco,	 en	 algunas	 ocasiones,	 a	 consecuencia	 del	 cambio
mismo	de	la	superficie	de	un	cuerpo,	de	lo	liso	a	lo	áspero	y	lo	abultado,	donde,	se
observa	no	tanto	la	fuga	como	la	emigración	[…].	Ya	que	en	esos	cuerpos	que	no	son
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apenas	porosos,	pero	que	son	ligeros,	y	por	ende	más	compactos,	el	espíritu	no	halla
pasos	ni	medios	por	los	cuales	levantar	secretamente	el	vuelo,	sino	que	ha	de	empujar
claramente	 delante	 de	 él	 las	 partes	 espesas	 que	 ha	 extendido	 y	 modelado,	 y	 las
rechaza	con	violencia	hacia	la	superficie	del	cuerpo,	tal	como	eso	se	produce	en	toda
podredumbre	y	también	en	la	herrumbre	de	los	metales».

Muchas	de	las	obras	del	pintor—Tríptico,	de	agosto	de	1972,	y	Desnudo	femenino
de	pie	 ante	 el	marco	de	 la	 puerta,	 de	 1972,	 por	 ejemplo—exhiben	 cuerpos	 que	 se
prolongan	 en	manchas.	El	 pintor	 insiste,	 y	 el	 filósofo	 también:	 «En	 los	 cuerpos	 de
profundidad	o	espesor,	el	movimiento	de	contracción	que	llega	hasta	la	superficie	del
cuerpo	queda	retenido	por	su	contacto	con	la	materia	situada	bajo	la	superficie,	salvo
en	 el	 caso	 de	 que	 ésta	 sea	 tan	 blanda	 que	 no	 impida	 el	 funcionamiento	 […]	 .	 No
obstante,	 si	 los	 cuerpos	 no	 son	 sólo	 de	 escaso	 espesor	 sino	 también	 estrechos,	 no
solamente	 se	 fruncen	 sino	 que	 se	 vuelven	 sobre	 sí	 mismos	 a	 consecuencia	 del
estrechamiento	y	se	retuercen	en	volutas,	como	la	membrana	desecada	por	el	fuego	y
la	 quema	 del	 papel,	 en	 las	 cuales	 se	 pueden	 fácilmente	 observar	 no	 sólo	 el
fruncimiento	 sino	 también	 el	 retorcimiento	 y	 enroscamiento	 de	 una	 cosa	 sobre	 sí
misma.	 Y	 tal	 es	 el	 verdadero	 proceso	 por	 el	 que	 los	 cuerpos	 inanimados	 y
consistentes	van	hacia	la	disolución».

Con	 Bacon	 I,	 al	 igual	 que	 con	 Bacon	 II,	 nos	 situamos	 en	 una	 misma	 agonía
crepuscular:	«La	putrefacción	anticipa	y	se	adelanta	a	la	disolución	natural,	la	cual	es
una	misma	cosa	en	los	cuerpos	inanimados	que	la	muerte	causada	por	la	enfermedad
en	los	cuerpos	animados,	que	no	aguarda	al	paso	del	tiempo,	sino	que	lo	intercepta».
Ya	se	habrá	comprendido:	la	familia	Bacon	cultiva	las	mismas	tierras,	trabaja	en	los
mismos	campos	operatorios,	practica	las	mismas	ejecuciones	mortales.	Más	adelante,
hay	unas	pocas	líneas	que	podrían	ponerse	al	pie	de	los	cuadros:	«Los	cuerpos	están
colocados	de	manera	que	sean	agitados;	[…]	en	un	lugar	cerrado	[…]	los	cuerpos	se
exponen	 desnudos	 […]	 en	 el	 mismo	 estado	 y	 en	 el	 mismo	 movimiento».	 Tabla
experimental.	 Exactamente	 igual	 que	 en	 una	 pintura	 de	 Bacon.	 Cuando	 el	 artista
encierra	 en	 cajas	 de	 cristal	 al	 papa	 Inocencio	 X	 o	 unos	 cuerpos	 que	 fornican,	 o
incluso	 a	 sus	 amigos,	 no	 podemos	 evitar	 el	 recuerdo	 de	 esas	 jaulas	 de	 zoológico
adonde	acuden	los	hombres	para	observar	a	los	animales.	El	pintor	nos	ofrece,	para
que	lo	observemos,	al	hombre,	«ese	gran	simio	infeliz»,	prisionero	de	su	condición.	Y
sus	obras	nos	fuerzan	a	aceptar	lo	peor.

Los	 Bacon,	 amantes	 del	 azar,	 grandes	 experimentadores,	 contemplan	 la
posibilidad	de	que	haya	accidentes;	 están	al	 acecho	de	 lo	 raro	y	de	 lo	nuevo.	A	su
manera,	el	pintor	interpreta	la	descripción	de	un	proceso.	Su	experiencia	consiste	en
pintar	 sin	método,	 en	 entregarse	 a	 su	 trabajo	 sin	 ataduras,	 buscar	 lo	 aleatorio,	 dar
rienda	 suelta	 a	 la	 espontaneidad.	 El	 artista	 no	 vacila	 en	 violentar	 su	 lienzo,	 en
agredirlo;	no	teme	degradarlo,	incluso	destruirlo,	si	el	resultado	no	le	sirve.

«La	acción	del	espíritu	es	de	tal	suerte	que	si	las	partes	más	espesas	de	la	cosa	se
han	relajado	o	se	han	vuelto	blandas	o	flexibles,	como	en	los	líquidos,	el	espíritu	no
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sólo	 se	 atenúa	 y	 reblandece	 sino	 que	 también,	 a	 veces,	 repara	 o	 divide	 o,	 muy	 al
contrario,	 une	 las	 cosas	 y	 las	 mezcla».	 Y	 el	 pintor	 responde:	 «Me	 esfuerzo	 por
distorsionar	 la	cosa	mucho	más	allá	de	su	apariencia	normal;	pero	al	 tiempo	que	 la
distorsiono	quiero	obligarla	a	dar	testimonio	de	la	apariencia	que	es	realmente	suya».

Carcasa	de	carne	y	ave	de	rapiña,	de	1980,	con	su	pieza	de	carnicería	sacrificada,
y	 la	Crucifixión,	 tríptico	 de	 1965,	 con	 sus	 fragmentos	 de	 carne	 despedazada	 y	 sus
defecaciones,	 como	 tantas	 otras	 obras,	 afectan	 directamente	 al	 sistema	 nervioso.
Busto	informe	sin	cabeza,	horror	de	un	grito	humano,	vísceras,	cuello	prolongado	por
una	 boca	 desdentada…	 El	 cuadro	 se	 ceba	 en	 el	 espectador,	 no	 quiere	 ahorrarle
crudeza	 alguna	 y	 le	 impone	 esa	 violencia	 como	 una	 necesidad.	 La	 excitación
convulsiva	 de	 la	 carne	 es	 extrema.	 La	 segunda	 versión	 de	 un	 tríptico	 de	 1944,
realizada	 en	 1988,	 ataca	 directamente	 los	 nervios.	 Sus	 criaturas	 innombrables
traicionan,	sobre	un	fondo	de	hemoglobina,	una	capacidad	de	odio	sin	contención.

«Las	 partes	 exangües	 en	 particular—como	 los	 nervios,	 las	 membranas,	 las
túnicas,	las	aguas	y	otras	partes	semejantes—difícilmente	pueden	recuperarse	una	vez
que	han	perdido	su	flexibilidad,	su	blandura	y	su	sustancia,	y	se	sumen	en	la	atrofia».
Más	adelante,	este	otro	pasaje	de	Sobre	 la	prolongación	de	 la	vida	y	 los	medios	de
morir:	 «Una	 vez	 que	 el	 espíritu	 ha	 emigrado	 o	 que	 ha	 sido	 sofocado,	 las	 partes
individuales	regresan	a	su	estado	fluido	o	caótico.	Esto	se	ve	en	la	sangre	que,	cuando
se	ha	exhalado	el	espíritu,	se	disuelve	en	agua,	en	posos	y	en	espuma.	La	misma	cosa
se	 produce	 en	 la	 orina».	 En	 Bacon,	 el	 pintor,	 se	 encuentran	 rastros	 de	 fluidos
corporales—sangre,	esperma,	excrementos…—,	y	esas	marcas	parecen	ser	las	de	un
tejido	en	contacto	con	el	cuerpo.	«La	naturaleza	dulce	y	pacífica	de	ese	movimiento	o
de	esa	agitación	se	manifiesta	en	los	seres	vivos	con	bastante	nitidez	en	la	supuración
de	los	abscesos.	Ya	que	cuando	la	supuración	empieza	a	producirse,	los	dolores	y	los
picores	que	son	excitados	antes	de	 la	 lucha	del	espíritu	ahí	mezclado,	unos	dolores
que,	por	simpatía,	torturan	el	espíritu	del	animal	mismo,	se	calman	y	se	debilitan,	y
sólo	subsisten	un	suave	y	ligero	dolor	y	un	calor».

Para	Bacon	el	Joven,	lo	mismo	que	para	Bacon	el	Viejo,	hay	un	juego	de	doble
sentido,	un	vocabulario	obsesivo.	Leamos	al	filósofo:	«En	cuanto	a	los	deseos	y	los
apetitos	de	 las	partes	más	espesas	y	a	 las	acciones	 fundamentales	de	 su	naturaleza,
cinco	grandes	diferencias	son	dignas	de	ser	señaladas:	el	reposo,	la	atracción	hacia	lo
semejante,	 la	huida	del	vacío,	 la	huida	ante	un	cuerpo	contrario	y	la	evitación	de	la
tortura.	Cada	ser	 tangible	y	espeso	está	marcado	pues	por	una	 torpeza	 innata».	Los
luchadores—cuadro	 realizado	 en	 1980-—,	 nacidos	 en	 la	 imaginación	 del	 pintor	 y
extraídos	 de	 los	 grabados	 de	 Muybridge,	 ignoraban	 que	 tenían	 otro	 padrino,	 más
antiguo	y	filósofo.

¿Quién	habría	osado,	antes	de	Bacon	II,	exponer	la	flagrante	y	cruda	realidad	de
las	 anatomías	 enloquecidas,	 retorcer	 los	 cuerpos	 hasta	 la	 repugnancia,	 entre	 una
violencia	 muda?	 Cuatro	 siglos	 antes	 Bacon	 I	 escribía	 en	 su	 «Aforismo	 6»:	 «El
espíritu	que	ha	escapado	deseca	el	cuerpo;	el	espíritu	retenido	lo	licúa;	pero	ni	el	que
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ha	 escapado	ni	 el	 que	permanece	 retenido	 lo	 vivifican	ni	 producen	miembros	 […].
Sale	 de	 allí	 y	 la	masa	 de	 la	 cosa	 se	 contrae,	 se	 espesa	 y	 se	 endurece».	 Cuando	 el
pintor	 interviene	 sobre	 un	 rostro	 es	 a	 la	 vez	 el	 cirujano	 y	 el	 psiquiatra	 de	 aquel	 a
quien	representa.	Lleva	a	cabo	el	trabajo	de	uno	y	otro	de	un	modo	que	ni	uno	ni	otro
podrá	 practicarlo	 nunca.	 El	 arte	 permite	 esta	 transgresión;	 el	 arte	 alcanza	 lo
inaccesible.	De	una	manera	distinta	que	su	«antepasado»,	también	él	experimenta	la
progresión	de	los	cuerpos.

«Todas	las	cosas	que	conciernen	a	los	cuerpos	inanimados,	a	saber:	la	atenuación,
la	 huida,	 la	 contracción,	 la	 unión	 de	 los	 semejantes	 y	 el	 resto,	 son	 también
consideradas	como	si	estuvieran	presentes	en	la	carne,	la	sangre,	las	membranas,	los
huesos	y	la	masa	entera	del	cuerpo	vivo	mientras	vive	(y	esas	partes	tienen	un	espíritu
mezclado	y	extendido	por	todos	lados,	tal	como	el	que	nosotros	hemos	atribuido	a	las
cosas	inanimadas).	[…]	De	hecho,	después	de	la	muerte	toda	esta	naturaleza	continúa
y	persiste	en	el	cadáver».	Pido	excusas	por	haber	citado	aquí	con	tanta	extensión	al
filósofo,	pero	sus	palabras	me	parecen	más	pertinentes	que	cualquier	otro	comentario
que	se	haga	de	la	obra	pictórica	de	Bacon.

En	las	imágenes	del	pintor,	unas	manchas	representan	vómitos,	excrementos,	que
resultan	de	los	espasmos	que	se	escapan	del	cuerpo	humano.	Y	esas	manchas	no	sólo
se	escapan,	se	dejan	ir,	se	desbordan,	sino	que	forman	parte	del	cuerpo	del	hombre,
son	sus	pujos,	su	prolongación	en	cierta	forma.	Nacen	de	un	movimiento	interno	y	lo
deforman,	lo	conforman,	provisionalmente,	de	otra	manera.	De	un	modo	distinto.	El
cuerpo	 ya	 no	 es	 cuerpo.	 Se	 convierte	 en	 otro	 sin	 dejar	 de	 permanecer	 inmóvil.	 El
cuerpo	 se	 licúa,	 inseparable	 de	 lo	 que	 de	 él	 fluye	 hasta	 una	 estasis.	 El	 líquido
orgánico	deja	entonces	de	progresar;	detenido	el	flujo,	se	paraliza.	En	la	inmovilidad,
ya	 no	 sabemos	 si	 el	 cuerpo	 se	 animaliza,	 se	 mineraliza,	 se	 abotarga,	 con	 sus
excrecencias,	sus	«gemas».	La	cara	«estropeada»	da	la	 impresión	de	un	sufrimiento
interior,	 como	 una	 reacción	 de	 los	 nervios,	 de	 los	 músculos,	 tras	 una	 serie	 de
contracciones.	Las	formas	del	hombre	se	deforman,	viven	en	sordina,	por	otra	parte
reposan.	 En	 esas	 extensiones,	 en	 esa	 inmovilidad	 aparente,	 da	 la	 impresión	 de
constituirse	otra	vida.	«Sin	embargo	la	naturaleza	de	los	seres	animados	tiene	alguna
cosa	en	común	con	la	de	los	seres	inanimados	y	alguna	otra	que	le	pertenece	como
propia.	 […]	 Todas	 las	 cosas	 vivas	 aguantan	 y	 sufren	 pues	 esa	 clase	 de	 tormento
concebido	por	Mezentius:[5]	 a	 saber,	que	 lo	vivo	perece	con	el	abrazo	de	 la	muerte
[…]»,	replica	el	ancestro.

Tanto	el	filósofo	como	el	pintor	experimentan,	parten	ambos	de	lo	conocido	y	se
dejan	guiar	hacia	lo	desconocido	y,	esperando	encontrar	algo,	hacen	probaturas	hasta
que	 llega	 el	 accidente.	 Ese	 «accidente»	 es	 al	 mismo	 tiempo	 el	 «derrapaje»	 de	 la
materia	y	el	del	hombre,	su	principal	sujeto.	Tanto	para	una	como	para	otro,	se	pasa
de	 lo	visible	a	 lo	 invisible.	Buscan	sin	obtener	 respuestas.	Nunca	están	satisfechos,
juegan	 con	 lo	 imposible.	 Las	 pinturas	 de	 uno,	 al	 igual	 que	 las	 prácticas	 con
pretensiones	teóricas	del	otro,	se	aventuran	por	 territorios	 inexplorados	y	se	quedan
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con	apenas	unos	 trocitos	de	respuestas	a	sus	 interrogantes.	Los	dos	Bacon	titubean,
andan	a	 tientas,	 se	 rehacen,	 siempre	 insatisfechos,	hasta	el	 final,	conducidos	por	 su
obsesión.

Los	cuerpos	resbalan,	se	anudan,	se	arrugan	hasta	formar	una	materia	distinta	que
ya	 no	 es	 del	 todo	 un	 cuerpo.	 Fragmentos,	muñones,	miembros	 atrofiados	 se	 fijan,
atrapados	en	un	movimiento,	en	un	efecto	de	torsión.	(Según	Muybridge.	Estudios	del
cuerpo	humano	en	movimiento.	Mujer	vaciando	un	cuenco	de	agua	y	niño-paralítico
andando	a	gatas,	1965).	Incluso	sorprendidos	en	plena	detención,	esos	elementos	de
cuerpos	 vivos	 aún	 respiran,	 como	 si	 una	 circulación	 invisible	moviera	 los	 órganos.
Los	 vemos	 aquí,	 como	 equilibristas	 desplazándose	 sobre	 un	 alambre;	 allá,	 como
acróbatas,	 esbozando	 una	 gimnasia	 secreta	 {Estudio	 del	 cuerpo	 humano,	 1970,
tríptico).	Ya	no	 se	 reconoce	 el	modelo,	 la	 figura	 es	 humana,	 simplemente	 humana,
hecha	 de	 carne	 y	 de	 sangre.	 Interviene	 Bacon,	 el	 cirujano,	 el	 carnicero.	 El	 que
repiensa	la	anatomía,	el	que	trabaja	la	carne,	el	que	cuenta	toda	su	plasticidad	en	su
masa,	con	la	medida	de	un	espacio	sideral.	Esos	hombres-carne	misteriosos	ejecutan
sus	piruetas	de	 la	desesperación	en	el	vacío	y	evolucionan,	 atraídos	por	no	 se	 sabe
qué	 imán,	 en	 un	 cielo	 sin	 horizonte.	 ¿Dónde	 estamos?	 ¿En	 qué	 reino?	 ¿En	 qué
universo?	 ¿Dónde	 debe	 mantenerse	 el	 cuerpo?	 Se	 propaga	 por	 esos	 cuadros	 un
onirismo	de	crueldad	(Tres	estudios	para	el	cuerpo	humano,	1967,	por	ejemplo),	un
enigma	 de	 drama,	 un	 «olor	 a	 muerte».	 El	 pintor	 exhibe	 sus	 criaturas	 en	 toda	 su
brutalidad	 implacable.	Representa	su	 teatro	de	 tragedia	sin	pathos	del	mismo	modo
que	el	filósofo	experimenta	sin	una	pizca	de	sentimiento.

Y	hasta	 la	muerte	del	filósofo,	que	podría	ser	una	imagen	escenografiada	por	el
pintor:	«Me	ocupaba	con	ardor	de	uno	o	dos	experimentos	sobre	el	endurecimiento	y
la	conservación	de	los	cuerpos,	y	todo	iba	saliendo	a	mi	satisfacción	cuando,	mientras
recorría	 el	 camino	 que	 hay	 entre	 Londres	 y	 Highgate,	 me	 invadió	 un	 vómito	 tan
grande	que	no	sé	si	debo	atribuirlo	a	la	piedra,	a	una	indigestión,	al	frío	o	a	los	tres
juntos».

F.	M.

REFERENCIAS	BIOGRÁFICAS
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1909-1923

El	28	de	octubre	de	1909	nace	Francis	Bacon,	de	padres	ingleses,	en	una	clínica
de	Dublín.	Es	el	segundo	de	cinco	hermanos.	Su	padre,	Anthony	Edward	Mortimer
Bacon,	capitán	retirado,	reivindica	 lazos	de	parentesco—por	 línea	 indirecta—con	el
filósofo	 isabelino	 Francis	 Bacon	 (1561-1626).	 Él	 y	 su	 joven	 esposa	 Christine
Winifred	(nacida	Firth)	viven	en	una	gran	casa	en	Irlanda.	El	padre	se	dedica	a	criar	y
entrenar	 caballos	 de	 carreras.	 Tras	 la	 declaración	 de	 guerra	 de	 agosto	 de	 1914,	 los
Bacon	se	instalan	en	Londres,	donde	el	capitán,	adscrito	al	Ministerio	de	la	Guerra,	se
ocupa	de	archivos	de	la	Territorial.	Vivirán	entre	Irlanda	e	Inglaterra	mucho	tiempo,
sin	tener	domicilio	fijo.

1924-1928

Debido	 a	 sus	 crisis	 de	 asma	 desde	 la	 más	 tierna	 infancia,	 el	 joven	 Francis	 no
puede	 seguir	 la	 escolarización	 tradicional.	 Interno	 en	Dean	 Close,	 en	 Cheltenham,
vive	 sus	 primeras	 amistades	 amorosas.	 Sus	 compañeros	 le	 llaman	 «cobardica».
Después	encomiendan	su	educación	y	cuidado	a	un	preceptor.	A	 los	dieciséis	años,
tras	un	conflicto	con	su	padre,	lo	envían	a	Londres,	donde	hará	algunos	«trabajillos»
—pasante	 de	 procurador,	 empleado	 de	 oficina—,	 cuyos	 magros	 estipendios	 son
complementados	 con	 subsidios	 de	 su	 madre.	 El	 padre	 confía	 su	 educación	 a	 un
pariente,	un	«tío»	que	se	lo	lleva	a	Berlín.	La	«curación»	esperada	obtiene	el	efecto
inverso:	durante	dos	meses	descubrirá	todos	los	placeres	de	la	capital	alemana.

En	 la	 primavera	 de	 1927	 se	 hospeda	 en	Chantilly,	 Francia,	 donde	 descubre	La
matanza	de	los	inocentes	de	Nicolas	Poussin.	La	patrona	de	la	casa	le	enseña	francés
y	 le	 muestra	 las	 galerías	 parisinas,	 donde,	 en	 particular,	 descubre	 a	 Picasso.
Tremendamente	impresionado,	empieza	a	dibujar	y	a	pintar	acuarelas.

1929-1939

Vuelta	a	Londres,	donde	diseña	mobiliario	y	alfombras	que	expone	con	el	artista
australiano	Roy	de	Maistre	 en	 su	 taller	 de	Queensbury	Mews.	Recibe	 los	 primeros
encargos	 de	 coleccionistas,	 entre	 ellos	 los	 de	Douglas	Cooper	 y	 el	 escritor	 Patrick
White.	 Traba	 amistad	 con	 Eric	 Hall,	 director	 de	 unos	 grandes	 almacenes	 que	 se
convertirá	en	su	pareja	durante	unos	quince	años.	Hacia	1931	se	 instala	en	Fulham
Road	y	abandona	la	decoración	para	consagrarse	a	la	pintura.	De	su	actividad	como
decorador	 encontraremos	 en	 sus	 cuadros	 elementos	 como	 los	 tubos	 de	 acero.	 Se
instala	en	casa	de	su	antigua	nodriza	Jessie	Lightfoot,	y	vivirá	allí	hasta	1936,	fecha
en	la	que	presenta	una	obra	a	 la	Exposición	Internacional	del	Surrealismo,	que	será

www.lectulandia.com	-	Página	42



rechazada.	Motivo:	«No	es	lo	bastante	surrealista».
En	1933	realiza	su	primera	Crucifixión,	que	reproducirá	sir	Herbert	Read	en	Art

Now.	 Tras	 el	 escaso	 éxito	 de	 su	 primera	 exposición,	 en	 febrero	 de	 1934	 en	 la
Transition	Gallery	(Sunderland	House)	—en	un	sótano	de	Mayfair	que	pertenecía	a
Arundell	 Clarke,	 un	 amigo	 decorador—,	 pinta	 menos	 y	 se	 da	 al	 juego.	 En	 1937
participa	 en	 una	 exposición	 colectiva	 organizada	 por	 su	 amigo	 Eric	 Hall—Young
British	Painters—en	Agnew’s	(Londres),	en	la	que,	entre	otras,	se	exponen	obras	de
Graham	Sutherland.	Bacon	ha	perdido	la	esperanza	de	seguir	pintando,	destruye	gran
parte	de	su	obra	y	casi	no	pinta	nada	más	hasta	1944.	Sólo	hay	registro	de	una	decena
escasa	 de	 obras	 recuperadas	 de	 ese	 período	 (1929-1944).	 Se	 traslada	 al	 campo,	 a
Peterfield	 (Hampshire),	 y	 después	 regresa	 a	 Londres,	 a	 Cromwell	 Place,	 en
Kensington,	 donde	 ocupa	 el	 antiguo	 taller	 del	 pintor	 prerrafaelita	 John	 Everett
Millais.

1939-1948

En	 1941	muere	 su	 padre.	 A	 causa	 del	 asma	 lo	 declaran	 inútil	 para	 el	 servicio
militar	y	lo	adscriben	a	la	ARP	[Air	Raid	Précautions],	organismo	de	defensa	pasiva,
donde	forma	parte	de	un	equipo	encargado	de	hacer	respetar	el	black-out	[apagón]	y
de	socorrer	a	las	víctimas	de	los	bombardeos.	Vive	con	su	vieja	tata	y	con	Eric	Hall,
que	ha	abandonado	esposa	e	hijo,	 formando	así	un	 trío	curioso.	En	1944	pinta	una
obra	mayor:	el	tríptico	Tres	estudios	de	figuras	junto	a	una	crucifixión,	que	en	1945
será	 expuesto	 en	 la	 Lefèvre	 Gallery	 y	 provocará	 una	 gran	 indignación.	 Eric	 Hall
compra	la	obra	y	la	dona	a	la	Tate	Gallery,	qué	terminará	aceptándola	en	1953.	Las
formas	misteriosas	 de	 esa	 tela,	 consideradas	monstruos	 estrafalarios,	 permanecerán
incomprendidas	 durante	 ese	 período.	 En	 1945-1946	 Bacon	 expone	 Figura	 en	 un
paisaje	y	Estudio	para	una	figura	en	la	Lefèvre	and	Redfern	Gallery,	donde	figuran,
entre	otros,	Henry	Moore	y	Graham	Sutherland,	con	el	que	Bacon	entabla	amistad.
Será	 precisamente	 ese	 pintor,	 Sutherland,	 quien	 presente	 a	Erica	Brausen	 a	Bacon.
Brausen	compra	Tintura,	un	cuadro	de	1946	que	venderá	luego	al	Museum	of	Modem
Art	 de	 Nueva	 York,	 lo	 que	 permitirá	 a	 Bacon	 pasar	 numerosas	 temporadas,	 entre
1946	y	1950,	en	Montecarlo,	más	interesado	por	las	mesas	de	juego	que	por	la	luz	del
mediodía	francés,	que	considera	demasiado	brutal.

1949-1954

En	 1949	 inicia	 sus	 series	 de	Cabezas,	 que	 expone	 en	 Londres	 en	 la	 Hannover
Gallery	de	Erica	Brausen,	quien	se	convertirá	en	su	marchante	durante	diez	años.	La
Cabeza	 IV	 será,	 de	 hecho,	 el	 primero	 de	 los	 retratos	 de	 sus	 variaciones	 sobre	 los
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papas,	 según	 Ve-	 lázquez	 {Inocencio	 X),	 que	 a	 lo	 largo	 de	 una	 veintena	 de	 años
acabarán	 sumando	 más	 o	 menos	 cuarenta	 y	 cinco	 obras.	 La	 exposición	 recibe
comentarios	diversos,	desde	grandes	alabanzas	a	las	críticas	más	acerbas,	Empieza	a
utilizar	 los	estudios	fotográficos	de	Eadweard	Muybridge	como	fuente	de	 imágenes
para	sus	telas	de	personajes	o	de	animales.

En	1950	Francis	Bacon	imparte	clases	en	el	Royal	College	of	Art	en	sustitución
de	su	amigo	el	pintor	John	Minton.	Va	a	visitar	a	su	madre	a	Sudáfrica	y	pasa	por	El
Cairo,	donde	admira	la	escultura	egipcia.	Al	regresar	de	África	pinta	temas	inspirados
directamente	en	los	viajes:	la	serie	de	las	Esfinges	y	el	Elefante	que	cruza	el	río,	de
1952.	Tras	la	muerte	de	su	querida	tata	en	1951,	deja	el	 taller	de	Cromwell	Place	y
cambia	de	vivienda	constantemente	sin	llegar	a	establecerse	en	ningún	sitio.	A	partir
de	una	foto	de	Kafka,	pinta	su	primer	retrato	de	Luden	Freud.	Y,	a	su	vez,	éste	ejecuta
un	famoso	retrato	de	Bacon.	Su	amigo	el	fotógrafo	John	Deakin	dirá	de	ese	período:
«Bacon	es	un	ser	aparte	 formidablemente	 tierno	y	generoso	por	naturaleza,	que	sin
embargo	 tiene	 una	 curiosa	 tendencia	 a	 la	 crueldad,	 sobre	 todo	 con	 sus	 amigos».
Bacon	se	lanza	a	una	relación	complicada	con	Peter	Lacy,	un	antiguo	piloto	de	caza
que	 se	 convierte	 en	 tema	 recurrente	 de	 sus	 cuadros.	 En	 1953	 comparte	 un
apartamento	 con	 David	 Sylvester,	 que	 más	 tarde	 será	 autor	 de	 unas	 entrevistas
memorables	 con	 Bacon.	 Ese	 mismo	 año	 pinta	 una	 obra	 mayor,	 Los	 luchadores
(partiendo	 de	 un	 cliché	 de	Muybridge).	 Erica	 Brausen,	 su	marchante,	 encuentra	 la
obra	muy	 provocadora,	 hasta	 el	 punto	 de	 colgarla	 al	 fondo	 de	 su	 galería.	 En	 1953
celebra	 su	 primera	 exposición	 individual	 en	 el	 extranjero,	 con	 la	 firma	 Durlacher
Brothers	 de	 Nueva	 York.	 En	 1954	 realiza	 la	 serie	 Hombres	 de	 azul,	 con	 Ben
Nicholson	y	Lucien	Freud,	y	representa	el	pabellón	británico	en	la	Bienal	de	Venecia.

1955-1958

Una	primera	 retrospectiva	 reunió	 trece	 cuadros	 en	 el	 Institute	 of	Contemporary
Arts	de	Londres.	La	pareja	de	coleccionistas	formada	por	Lisa	y	Robert	Sainsbury	le
encarga	 unos	 retratos	 y	 entabla	 amistad	 con	 el	 pintor.	 Se	 convierten	 en	 fieles
defensores	 de	 su	 obra.	 Bacon	 participa	 en	 una	 exposición	 colectiva	 en	 el	MoMA.
Pinta	 una	 serie	 de	 cuadros	 a	 partir	 de	 la	 mascarilla	 mortuoria	 del	 poeta	 William
Blake.

También	 en	 1955	 decide	 exponer	 sus	 cuadros	 protegidos	 por	 un	 cristal	 y	 con
gruesos	 marcos	 dorados.	 Es	 la	 época	 en	 la	 que	 se	 inician	 sus	 frecuentes	 viajes	 a
Tánger,	donde	se	 instalará	durante	seis	años	con	su	amigo	Peter	Lacy	y	conocerá	a
toda	la	pequeña	sociedad	artística	(como	los	escritores	Paul	Bowles,	Alien	Ginsberg,
William	Burroughs,	Noël	Coward,	Ian	Fleming…).	Realiza	El	pintor	en	el	camino	de
Tarascón,	 del	que	dirá	que	en	él	 se	 identificó	con	Van	Gogh.	Presenta	 la	 serie	Van
Gogh	 en	 la	 Hannover	 Gallery.	 Pinta	 su	 primer	 autorretrato.	 En	 1957	 celebra	 una
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primera	exposición	parisina	en	la	galería	Rive	Droite;	más	tarde	expondrá	en	Turin,
Milán	y	Roma.	En	1958	decide	de	pronto	abandonar	la	Hannover	Gallery	de	su	amiga
Erica	 Brausen	 al	 no	 poder	 resistir	 la	 propuesta	 de	 contrato	 que	 le	 hace	 la	 galería
Marlborough	Fine	Art	de	Londres,	que	seguirá	siendo	su	representante	hasta	el	final
de	su	vida.

1959-196$

En	 1959	 muere	 Eric	 Hall,	 su	 primer	 «protector».	 Bacon	 participa	 en	 diversas
manifestaciones	 internacionales,	 en	 Sao	 Paulo,	 en	 Chicago,	 en	 Kassel…	 Entre
septiembre	de	1959	y	enero	de	i960	se	instala	en	Saint-Ives,	un	pueblo	de	pescadores
y	 artistas	 de	Cornualles.	En	 i960	 celebra	 su	primera	 exposición	 en	 la	Marlborough
Fine	Art	de	Londres:	treinta	y	tres	telas	recientes	que	logran	una	buena	acogida	entre
la	crítica	y	los	coleccionistas.	En	1961	se	instala	en	South	Kensington,	en	una	antigua
cuadra	 con	 vivienda	 para	 el	 cochero,	 el	 número	 7	 de	 Reece	 Mews.	 Allí	 vivirá
principalmente	 y	 tendrá	 el	 taller	 hasta	 su	 muerte.	 En	 1962	 se	 celebra	 una
retrospectiva	en	la	Tate	Gallery	de	Londres,	que	después	se	presentará—en	diversos
formatos—en	Mannheim,	Turín,	Zúrich	y	Ámsterdam	(1963).	Su	amigo	Peter	Lacy
muere	 en	Tánger.	En	 su	memoria	pintará	Paisaje	deMalabata.	En	octubre	de	1962
David	Sylvester	graba	una	primera	serie	de	entrevistas	en	las	que	Bacon	se	expresa
con	una	gran	soltura	y	muestra	su	conocimiento	de	la	pintura.	Su	amigo	John	Deakin,
el	 fotógrafo,	 saca	 retratos	a	 los	miembros	del	entorno	del	pintor:	Henrietta	Moraes,
Isabel	Rawsthorne,	George	Dyer…,	fotos	que	servirán	de	base	al	pintor	para	ejecutar
sus	retratos.	George	Dyer,	un	joven	pobre	de	la	zona	del	East	End,	se	convierte	en	su
amante.	 Retrospectiva	 en	 el	 Solomon	 R.	 Guggenheim	 Museum	 de	 Nueva	 York	 y
después	en	el	Art	Institute	de	Chicago.

1964-1969

Bacon	realiza	el	gran	tríptico	(que	se	puede	ver	actualmente	en	el	Centre	Georges
Pompidou	de	París),	Tres	 figuras	en	una	habitación,	 así	 como	un	primer	 retrato	de
Isabel	Rawsthorne,	 que	 le	 presentará	 a	Alberto	Giacometti.	 Se	 publica	 un	 catálogo
razonado	 en	 el	 que	 aparecen	 2.21	 obras	 terminadas.	 Pinta	 la	 famosa	 Crucifixión
(actualmente	en	la	Pinacothek	de	Munich)	y	conoce	al	escritor	Michel	Leiris,	amigo
de	Picasso	y	de	Giacometti,	 que	 escribirá	 textos	 esenciales	 sobre	 su	obra.	En	1966
exposición	en	la	galería	Maeght,	en	la	calle	de	Teherán	de	París.	El	pintor	dirá:	«Si
los	franceses	aprecian	mi	trabajo,	no	tendré	la	impresión	de	haber	fracasado	en	todo».
Exposiciones	en	la	Marlborough	Gallery	de	Londres	(1967)	y	en	la	Marlborough	de
Nueva	York	(1968),	aclamada	por	la	prensa.
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1970-1974

Adquiere	una	casa	en	Limehouse,	Londres,	sobre	el	Támesis,	donde	sólo	recibe
visitas	porque	 la	 luz	del	 río	no	 le	va	bien	para	 trabajar.	En	abril	de	1971	muere	 su
madre	en	Sudáfrica.	Ese	mismo	año,	una	amplia	retrospectiva	en	el	Grand	Palais	de
París	reúne	un	centenar	de	obras	suyas.	El	texto	del	catálogo	lleva	la	firma	de	Michel
Leiris.	Unas	horas	antes	de	la	 inauguración,	su	amigo	George	Dyer	se	suicida	en	la
habitación	 del	 hotel.	 Como	 homenaje	 al	 amigo	 pintará	 el	 tríptico	 En	 recuerdo	 de
George	Dyer,	que	señala	el	 inicio	de	una	serie.	La	 retrospectiva	parisina	supone	un
gran	 triunfo,	 antes	de	 su	 traslado	a	Düsseldorf.	Otro	 amigo,	 John	Deakin,	 fallece	 a
consecuencia	de	un	cáncer.	Bacon	se	concentra	en	el	 trabajo	y,	al	haber	perdido	un
buen	número	de	personas	cercanas,	 realiza	una	serie	de	autorretratos.	Adquiere	una
casa	en	Wivenhoe,	en	Essex.

1975-1979

Una	exposición	de	obras	recientes	(1968-1974)	en	el	Museum	of	Modern	Art	de
Nueva	 York	 eleva	 a	 Francis	 Bacon	 a	 la	 cima	 de	 los	 grandes	 artistas	 de	 su	 siglo.
Durante	 algunos	 años	 vive	 y	 trabaja	 en	 París,	 en	 un	 piso	 cerca	 de	 la	 plaza	 de	 los
Vosgos.	Una	exposición	en	la	galería	Claude	Bernard	en	1977	corona	ese	paréntesis
parisino.	Vienen	 luego	múltiples	 exposiciones	 en	 todo	 el	mundo:	México,	Caracas,
Madrid,	Barcelona…	Conoce	a	Balthus,	director	de	la	Villa	Médicis	de	Roma.

1980-1986

Bacon	expone	en	 la	galería	Marlborough	de	Nueva	York	varios	autorretratos,	 la
serie	de	cabezas	de	John	Edwards	y	el	tríptico	inspirado	en	la	Orestíada	de	Esquilo.
Fallece	 su	 hermana	 pequeña,	Winnie.	Aparece	 la	 investigación	 filosófica	 de	Gilíes
Deleuze	Francis	 Bacon:	 Lógica	 de	 la	 sensación.	 Exposiciones	 en	 Japón.	 Segunda
retrospectiva	en	la	Tate	Gallery	de	Londres:	izo	cuadros,	de	1945	a	1984.	El	elogioso
catálogo	lo	califica	el	«más	grande	de	los	pintores	vivos».	Esta	amplia	exposición	irá
luego	a	Stuttgart	y	Berlín.

1987-1992

Bacon	realiza	un	gran	tríptico	en	homenaje	a	un	torero,	Ignacio	Sánchez	Mejías,	a
partir	 de	 la	 poesía	 de	 Federico	 García	 Lorca.	 Serie	 de	 exposiciones	 en	 la
Marlborough	Gallery	de	Nueva	York,	en	Basilea,	en	la	galería	Beyeler…	En	Moscú
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se	muestran	 una	 veintena	 de	 obras	 en	 la	 galería	Tretiakov,	 y	 se	 convierte	 así	 en	 el
primer	 pintor	 occidental	 que	 expone	 en	 la	 Unión	 Soviética.	 Retrospectiva	 en	 el
Hirshhorn	Museum	de	Washington	que	va	luego	a	Los	Ángeles	y	a	continuación	al
MoM	A	de	Nueva	York.

No	cesarán	los	homenajes	y	retrospectivas	por	todo	el	mundo	tras	su	muerte	por
un	ataque	cardíaco	el	22	de	abril	de	1992	en	Madrid,	donde	había	ido	a	visitar	a	su
joven	amante	español.
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